马耳朵沟是辽西丘陵山地里一条不起眼的山沟，几百户的人家像老黄牛屁股后甩下的牛粪，无组织无纪律地散落在一条七扭八错的沟里沟外。顾名思义，马耳朵沟的形状和走向都酷似一条马耳朵。在茫茫大辽西，像这样的“马耳朵”多的是。辽西人喜欢依山而居，傍水为临。凡是有人家住的地方，就一定有山有水。山都是矮山，水也不是丰满的那种，干巴拉瞎的瘦。深的地方齐腰，浅的地方能露出白花花的河底石头。因为河是季节河，有时候来有时候走，都没有个固定的河的名字。这条河横在马耳朵沟沟口，像一条白晃晃的飘带，弯弯曲曲地有了动感。这条飘带把远近的村落和人家聚拢到一起，是因为河边上有孩子们上学的小学校。

　　小学校有个特殊的标志，这么多年来一直保持着。在丘陵山地间，小学校的校舍与老百姓普通人家的房舍没有什么区别，不同的是，院子里有几棵巨大的刺槐树。刺槐树的枝头挂着一抹鲜红——那是国旗。每周的周一，田歌老师和徐校长就要把国旗升起，到了周六还会把国旗降下来收藏好。

　　据马耳朵沟的老辈人讲，这几棵巨大的刺槐树可有了年头。刺槐树的腰身一个人都合抱不过来。每年的春夏秋季节，郁郁葱葱的绿色会把国旗映衬得更加壮丽，老远一看，红得像火一样，像绿色的波涛里跳跃的一束火苗，不，像红色的风帆！到了冬天，刺槐树的叶子纷纷飘落，它们像一群老人一样形单影孤地站在那里。哦，不对，还有枝头上的刺槐角呢，那也是辽西丘陵山地里一帧美丽的风景。刺槐角里面的种子成熟了，它们饱满着身躯，在刺槐角的壳里马上就要剥离开来。风一吹，风一过，哗啦啦地响。一枚，两枚……满树的刺槐角就像唱歌一样奏鸣舞蹈着。

　　田歌老师拿着教案从刺槐树下走过，她抬起头，看挂满枝头的硕果，心情有些烦躁。是啊，这一树聒噪的刺槐种子，多像教室里那群叽叽喳喳的孩子。自己总算要离开他们了，离开这个兔子不拉屎的穷地方，去高楼大厦的都市寻找文明去了。

　　想到这里，田歌老师的嘴角轻轻地荡漾过一丝笑意。她赶紧收好，掩饰住得意，生怕被别人看破了内心的秘密。田歌老师拧着眉头走进了教室，像一窝苍蝇一样嗡嗡叫着的教室突然就戛然而止了吵闹。田歌老师看了一下教室里的三十几个孩子，不知道该怎么说话。以往通常是这样的情景，田歌老师生气的时候，不说话，把教鞭往黑板上用力戳一下，黑板就发出了一声脆响。或者是田歌老师大声训斥一通，说些类似“吃一百把豆子不嫌豆腥”的话。

　　今天不同了，田歌老师觉得这最后的一天课能忍就忍一下，所以，她既没有拿教鞭戳黑板，也没有大声呵斥哪一个同学。她平静地打开书本，轻声说：同学们，请跟我一起朗读课文。

　　朗读课文不是第一次了，六年了，田歌每一个学期都要简单重复着这一切。还记得六年前田歌第一次来马耳朵沟小学教书的样子，腼腆害羞的田歌老师回到学校报到。她是师范毕业一年以后才回到马耳朵沟小学当老师的。田歌是马耳朵沟土生土长的孩子，当初父母供她读书就是要她跳出农门走出这山沟沟。可是，花了很多的学费，读了那么多年的书，田歌还是回到了母校。师范分配的原则是哪里来回到哪里去，还有徐校长锲而不舍地坚持。马耳朵沟小学太偏僻了，交通不方便，别处的老师都不愿意来这里教书。田歌那时候不回来的话，学校真的支撑不下去了。

　　田歌那时候的心情很灰暗，坚持了一年，想调城市学校的念头终于放弃了。也不是完全放弃，进城的念头像种子一样封存起来。田歌坚信这枚种子早晚会有发芽开花结果的时候。

　　第一天上课的情景现在回忆起来还历历在目，班级里的学生蒜头恶作剧，他把盛了半盆水的脸盆放到了门框上面。然后，全班三十几个孩子都幸灾乐祸地等待着笑话诞生。那个时候，没有经验的田歌老师很是配合，怯怯地推一下门，红着脸看一屋子的孩子。还没有说话，头顶上就被脸盆重重地砸了一下。接着，半盆水就全部顺着田歌的脖颈流了下去。

　　那份尴尬和恼火叫田歌忍无可忍，还有一股说不出来的委屈，叫田歌的眼泪一下子就流了出来。田歌清晰地感觉到了水的冰冷，水淋湿了前胸，顺着衣物直接往下流，一直顺着裤腰湿了裤子。田歌上课的第一天，一句话没说，就回家去换衣服了。

　　徐校长拎着蒜头的脖领子来家里赔罪，蒜头的爹还带着一筐大蒜赶来赔礼道歉。田歌只会呜呜地哭，就是不肯回学校去上课。徐校长就给蒜头的爹施压，蒜头爹的办法更绝，他就在田歌面前扇蒜头的嘴巴。蒜头的爹是真扇，扇一下，看一眼田歌。蒜头的嘴巴很快就肿了起来，田歌终于止住了委屈的眼泪。蒜头爹说，田老师，你要是不答应回去教书，我就把蒜头的嘴巴扇成肿瓜蛋子！你信不信？咱马耳朵沟没有好老师，可算来一个正规学校毕业的，你要是伤心走了，我们家蒜头就得成了马耳朵沟的罪人。

　　田歌求救般地看徐校长，徐校长说，扇吧，欠扇。

　　田歌瞪着这俩无法沟通的大男人没有办法，推开蒜头爹拉着蒜头就去了学校。徐校长嘿嘿笑了。说，这招还真管用。蒜头爹说，不是你亲生儿子，你是扇着不心疼。

　　田歌老师再走进教室就格外加小心了，头顶上防备了，可是讲课桌的桌格里不知道被哪个调皮的学生塞进了一条小蛇。田歌整理书桌，发现那条小蛇正朝着自己吐着舌信子，吓得田歌的心差点蹦出来，她推翻了讲桌跑了出去。

　　更加叫田歌无法忍受的是，中午吃饭的时候，田歌发现徐校长的菜碗里有肉。徐校长夹一块肉说：小田老师，你吃不吃，都是蒜瓣肉，香着呢。田歌真有些馋肉了，想吃，就问了一句什么肉。徐校长说，蛇肉，你讲课桌里的那条菜蛇。

　　田歌一下子就吐了出来。

　　后来的日子，田歌都是这么熬过来的。唉，有什么办法呢，日子就像刺槐树上的叶子一样稠。不管你在意或者不在意，生活都得继续。就这样，学校院子里的刺槐树叶子葱茏了六次，也凋零了六次，这期间，田歌有时候忘记了马耳朵沟的落后和偏僻，有过很多美好的回忆，也有过太多的泪水和艰辛。

　　这些山里的孩子，还是那样调皮难管。记得教学的第一年，蒜头在课堂上经常出洋相。有一次，县里的领导和老师来听田歌的语文课，田歌很认真地地做好了准备。可是徐校长怕田歌出乱子，就给出主意，不要讲新课文。田歌想想也是，就选择了重新讲一遍已经讲完的古诗课。唉，本来很流畅地一堂课，被蒜头整个给搅了。

　　田歌叫同学们默记古诗，然后背诵下来。这群孩子竟然都很抵触，叫蒜头背诵的时候，只见蒜头摇头晃脑，大声背诵到：昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者……听课的领导和老师都很满意，觉得田歌老师讲得好，准备的充分，孩子们接受的也快，田歌心里也美滋滋的，这个时候，蒜头突然语出惊人背诵了第四句古诗：养蚕不是人！

　　同学们哄堂大笑，有些老师和领导也忍不住笑了起来。田歌急了，大声纠正蒜头。哪里想到蒜头还顶嘴，说，养蚕就是不是人！田歌老师气得脸色发白，蒜头理直气壮地朝田歌说：老师，这课你都讲过了，再讲一遍，瞎耽误工夫！

　　田歌老师的语文课讲砸了，这件事情一度成为了领导和老师们的笑柄。徐校长毛了，紧急召见蒜头爹，拧着蒜头的耳朵去田歌家请田歌原谅。田歌揉着蒜头红肿的耳朵，轻声问：疼不疼，蒜头，你说得对，老师不能撒谎，是老师不好。

　　蒜头“哇”地一声哭了出来，他说：田老师，以后我再也不气你了。

　　徐校长和蒜头爹面面相觑，搞不懂这个田歌老师心里到底是咋想的。

　　那一年的秋天运动会，田歌老师带着孩子们第一次走出了马耳朵沟。镇上的学校操场很大很开阔，山里的孩子们都看呆了。比起那些穿戴整洁的孩子们，马耳朵沟小学的同学们穿戴差了很多。孩子们眼巴巴地看着那些穿着校服的同学，还有穿戴整齐的军乐队呢。小乐手们各个精神抖擞，神气的样子，叫这些山里的孩子眼花缭乱。他们的方阵走过检阅台的时候，简直可以用乱七八糟稀里哗啦来形容了。因为有的同学鞋不跟脚，被后面的同学正好踩到，结果，鞋掉了，弯腰捡鞋，后面的同学撞到了捡鞋的同学，一个连一个，倒了一大片。

　　到了运动会比赛的时候，马耳朵沟小学的孩子们更加狼狈了。田歌老师检查了一下，能够按照规定买得起新运动鞋的孩子没有几个。还有几个孩子更是自作聪明，在家把黄胶鞋拿白粉笔给涂抹成白色的了。可是，走出马耳朵沟要经过山路，要过小河，泥水一染，现在弄得花里胡哨的要多难看有多难看。

　　开始田歌老师叫孩子们换着鞋子参加比赛，可是，鞋子少，比赛的同学多，倒换不过来。没有鞋子的同学都不愿意去丢人，因为马耳朵沟小学的运动员一上场，马上就会引起关注，大家都在笑他们。

　　田歌老师急了，她临时开了一次动员会。田歌老师说着说着，眼泪流了下来。几十个孩子，都认真地看着老师。那一天，是他们最懂事的一天。

　　蓝天湛蓝湛蓝的，像刚刚浸染过的蓝布。白云好白好白，丝丝缕缕地飘在蓝布上。太阳是一轮艳阳，照着一张张不服输的脸蛋。田歌老师从来没有的勇气，她朝着同学们说：同学们，我们是代表着马耳朵沟小学这个集体来参加比赛的，是的，我们是没有新的运动服，没有好的运动鞋，这些，都不是丢脸的事情。以后，我们学习到知识，掌握了本领，一定会改善一定会有一个美好的未来。

　　蒜头说：田老师，我们不穿鞋也一定能够参加比赛。同学们都大声说：田老师，你放心吧，我们会为马耳朵沟小学争光的。

　　那天的运动场上，马耳朵沟小学的运动员特别给力。他们卷起了旋风一样，光着脚丫在赛场上驰骋，成了一道独特的风景。那次运动会上，马耳朵沟小学取得了团体总分第一名的成绩，回到家的时候，天都已经黑了。田歌和徐校长商量，在学校里给孩子们做一顿好吃的饭菜。他们还在吃饭的时候，在学校里燃起了篝火，望着磨破脚丫的孩子们，田歌老师既心疼又高兴，那天是她最累也是最开心的一天。

　　不久，发生了一件事情，叫田歌老师更加坚定了在马耳朵沟小学有一番作为的信念。

　　上课的时候，田歌老师发现蒜头的座位是空的。问其它同学蒜头哪去了，同学们都说不知道。田歌老师好像有了一种不祥的预感，她给同学们布置了作业，就赶紧离开学校去蒜头家。

　　蒜头爹在院子里收大蒜，见田歌老师追问，唉声叹气地说：田老师，我们家现在这情况，蒜头不能再继续念书了。蒜头妈的病越来越重，买药这笔开销像无底洞一样。靠种大蒜卖钱，根本不能解决问题了。正好有个远方亲戚在城里开个摩托车修理铺，叫蒜头过去学徒，早点下来赚钱养家吧。

　　田歌老师不顾蒜头爹的阻拦，跑出院子去追蒜头。老远就看见蒜头单薄的背影了。田歌老师站在山坡上大声喊话：喂——蒜头，快回来吧，我是田老师……走过河对岸的蒜头听到了田老师的喊声，他停了下来，回头朝着山坡喊：田老师——谢谢你——我最后再为你唱支歌吧！

　　在苍茫的辽西丘陵山地间，一个少年站在阳光下，为田歌老师唱起了山歌。声音是那样的稚嫩，可是在田歌的心里却是那样的沉重和苍凉：

　　一座大山呦，

　　站了几千年；

　　山里的娃娃呦，

　　想着山外边。

　　刮风下雨都不怕，

　　只怕是贫困赶不完。

　　……

　　两大颗泪滴从田歌老师的脸颊慢慢流下，是咸的。这就是六年前的回忆，田歌望着屋子里的孩子们，神情有了些恍惚。

　　自从蒜头辍学以后，田歌老师就彻底在马耳朵沟小学扎下了根。后来她恋爱结婚的条件之一就是允许她呆在马耳朵沟继续教书。爱人很理解田歌，答应了她的请求。有时候，爱人还利用自己的关系，叫田歌组织学生到都市来参观联谊呢。

　　可是后来的情况发生了变化，田歌每周五都要赶回城市跟爱人相聚，自从有了孩子以后，事情就变得复杂了。爱人一个人没有办法带孩子，请了保姆也都觉得不合适，还有，他们的工资本来就很有限，房子的贷款要还，还要给保姆开工资，日子变得越来越拮据了。有一次田歌正在上课，接到保姆的电话，说孩子不小心被热水烫了，已经送到医院去了。田歌发疯一样赶回城市，已经是半夜十二点了。孩子的哭泣叫田歌的心碎了一样，望着冷眼的婆婆，田歌只能一遍一遍地跟爱人说对不起。

　　爱人说，为了我们的家，为了我们的孩子，你调回来吧。哪怕以后孩子大了，我还可以答应你回去。

　　田歌知道在城市教书的种种好处。自己的同班同学，有好几个都开上了高档小轿车，穿着名牌服装。每年的同学聚会，人家出手阔绰，抢着买单。田歌知道，他们都在外面招了很多补课生，每个老师的收入都很可观。还有学生家长的送礼，也叫田歌吃惊不小。那些家长都很有钱，只要对自己家的孩子好，拿点钱和礼物是舍得的。可是，在马耳朵沟小学呢，学生家长不会送钱，送礼物的倒是不少。都是一些土特产，蘑菇啊，家鸡啊，小米啊，酸梨啊。

　　田歌有时候吃不掉，就带给好朋友们。后来，同学们就给田歌起个外号，叫“土特产老板娘”。唉，有什么办法呢，山里人家的日子不比城市，再说，他们骨子里也不觉得念书有多好。孩子能干动活，就辍学打工去了。要不是抓普九教育，孩子们辍学的不知道有多少呢。就这样的觉悟，你还指望家长给老师送礼物吗？

　　田歌知道婆婆的本事，她原来是市里的一个部门的领导。虽然现在退居二线了，可是能量还是有的。爱人也跟田歌说了，再过两年，婆婆就退休了，那时候再张罗调回城市学校来，不是光花钱的问题了。而是基本没有这种可能了。

　　冬天来了，教室里需要取暖。每年的小学校取暖都要跟村委会协调。可是这一年村委会改选，新的村主任上任以后，跟学校的关系不是很好。在买煤这件事情上，就开始刁难。

　　村主任家的儿子结婚办喜事，家里招不下客人。村主任就下令给徐校长，叫他给学校放假三天，在操场上摆放喜宴。还叫小学校组建的乐队吹奏，给喜事助兴。徐校长征求老师们的意见，田歌第一个站出来，激烈地反对这样做。徐校长就去回绝了村主任的无理要求。结果，村主任有点记恨，天气都冷了，取暖买煤的事情还一直拖着。

　　徐校长气不过，几次去找，煤终于解决了。没有想到拉煤的车陷在了冰河里，车是翻斗车，一下子就把煤倾倒在冰河面上了。拉煤的司机开着空车走了，丢下了煤堆在那里。徐校长穿着棉大衣一手推车一手推车往学校推煤，要过冰河，还有一个大山坡。田歌早晨起来，看到徐校长无力地跌坐在冰面上，心里很难受。

　　田歌发动全校的同学一起往学校运煤，拿筐的，拿袋子的，马耳朵沟里排起了一条长龙。望着那些满脸是煤黑的孩子们，望着筋疲力尽的徐校长，田歌的心在一阵阵疼痛。

　　晚上，田歌给爱人打电话，说，办理调离手续吧。先别告诉徐校长。

　　今天是田歌老师的最后一天讲课，徐校长老早就来到学校。田歌老师想找个机会跟徐校长谈一谈，没有机会，徐校长拎了筐出了办公室。

　　上课的间隙，田歌老师出来，发现徐校长没有在办公室。抬头，才发现徐校长爬上了校园里的刺槐树上摘刺槐角。田歌老师没有在意，就喊了一声“加小心”进了教室。

　　刺槐角挂满了枝头，徐校长很快就摘满了一筐。用绳子拴着筐顺着树干往下送，盛满刺槐角的筐落地，徐校长就喊：小田老师，接一下。田歌从教室里跑出来，把筐里的刺槐角倒在地上一块干净地上。徐校长把空筐拽上去，继续摘果实。

　　老槐树的种子很珍贵，每年刺槐角成熟以后，徐校长都要摘下来卖出去。换来的钱添置一些学习用品。

　　树上的风很大，也很冷。徐校长的手冻得有点疼，缩回手，用嘴里的哈气暖一下，徐校长继续往树的高处爬。哦，最高处的那枝杈上的果实真多，徐校长伸手去够，阳光很刺眼，突然刮过来一阵风，树枝从眼前划过，阳光晃了一下。徐校长一慌，脚下就踩空了。

　　田歌老师正在教室里给孩子们读课文，突然听到外面有人喊，不好了，徐校长摔下来了！

　　田歌跑出教室，她被看到的一幕惊呆了：徐校长满脸是血躺在地上，旁边是那些摘下来的刺槐角！血像蚯蚓一样慢慢从徐校长的身下爬了出来，曲里拐弯地涌向那堆刺槐角。田歌疯了一样抱住徐校长，拼命勒住徐校长流血的伤口。

　　田歌的声音嘶哑了，喊着赶紧找车。孩子们围满了操场，有老师跑着去村子里找车。田歌哭着喊，徐校长，谁叫你去摘刺槐角了，这么大的风，为了几筐刺槐角，值得吗？

　　旁边的一个女生怯怯地说，田老师，徐校长摘刺槐角是为了给你买纪念品。

　　给我买纪念品？田歌愣住了，难道，徐校长知道自己要调离的事情？

　　徐校长被抬上了农用车，车飞快地开出了学校。

　　田歌好久都回不过神来。手机响了，是爱人在村口催促她赶紧回城。田歌想了想挂断了电话。田歌说，同学们，都回教室上课吧，徐校长没事的。大家不要慌，还有田老师在。

　　同学们都不动。

　　田歌问，怎么了你们，怎么拿这种眼神看着我？

　　那个女生说，田老师，今天是你要调走的最后一天，徐校长都跟我们说了。要我们听话，不叫我们伤心，他上树摘刺槐角就是为了给你买件纪念品，还差一百五十块钱……

　　田歌的眼泪不知不觉流了下来，她坐在爱人的摩托车上一句话也不说。突然，远处的山坡上传来了动听的歌声，细听，还是那支山里孩子唱的歌：

　　一条大河呦，

　　淌了几千年；

　　山里的娃娃呦，

　　望着山外边。

　　春夏秋冬都不怕，

　　只怕迷路不能还。

　　……

　　爱人的摩托车停下了，田歌回头看着马耳朵沟学校上空飘扬着鲜红的国旗，田歌跟爱人说：你听，刺槐树会唱歌呢。

　　【发表在2012年12期《少年文艺》】