从很小的时候，我就开始期待了。期待什么呢？我不清楚。有时候，我呆呆地坐在家门口，望着门前那条通往外部世界的小路。我渴望那条路上有人来，抑或是老人，抑或是孩子，抑或是婚嫁队伍，抑或是丧葬的行列。有时候，我呆呆地望着天空，如果是白天，我就看着那些疾驰的流云，来自哪里，去向何方；如果是夜晚，我就瞅着那些星星，见一颗流星，发一声惊呼，找到一颗卫星，默默地用目光追随，直到它消失在天际。

　　有一本叫《古昔追踪》的小册子，说在我们这个地球上，生活着一种玛雅人，他们来自别的星际，先到月球，采光了月球上的矿石后，又来到地球上。结果，由于通信系统出了毛病，他们与自己的星球失去了联......