再过两天,就是我的六十一岁的生日了。每年生日的这一天,我都要送给母亲一个红包。感谢她生了我,感谢她为我的来到人世上,疼过一回。现在生孩子,条件好多了,往医院里一住,有专业的人员帮助。六十多年前的农村,生孩子是一件难事,所以老百姓有“人生人,怕死人”的说法。生孩子又好像很随意,大部分是在土炕上就生了。有些女人邋遢,甚至把孩子生在茅坑里,好在那时是旱茅坑。我是生在自家土炕上的。就是那种用土坯砌的,冬天可以烧热的土炕。记得,奶奶常说个谜语叫我猜:一头老牛没脖项,有多没少都驮上,说的就是这种土炕。我生在黄昏,用母亲的话说,就是天麻糊黑,人喝汤的时候。用一把做衣服的剪刀,在青油灯的火苗上烤一烤,算是消毒,然后用这剪刀剪掉脐带,只听“哇”的一声哭声,这孩子就算出生了。人们说,母亲生我时,面无血色,脸色黄得像黄表纸,听到哭声,她欣慰地笑了,说:你把为娘可害苦了!唉,我又一个讨债鬼来了!
上面是我出生时的情况。而从现在开始,再过不到两个月,我的孙子或孙女就要出生了。他或她该生在羊年,是一个羊宝宝。说到这里,总让人有一种奇异的感觉,韭菜割过一茬又长一茬的感觉!
我对怀着我的孙子或孙女的这个准妈妈说,上帝造人用了六天时间,然后第七天休息,这就是一星期有七天的来由,也就是为什么人们用六天的时间工作,然后休息一天的原因。而你造人,怀胎十月,用了三百天的时间。从这个角度来讲,你甚至比上帝还要伟大一些,受的苦难还要多一些。
他或她就要来到人世了。让我且在这里向生命致敬,为生命礼赞!这个致敬和礼赞包括给他,同时也包括给每一个曾经的我们。我常常对人说,我们所以还有理由活在这个悲惨的世界上,就是为了他们。我们要让我们的后代幸福,要让他们不要有饥饿、寒冷和战争,要让他们有尊严地体面地活着。我们这一代人行将老去,这场宴席将接待下一批食客,而他们就是下一场人生大宴的食客。......