我哥身体是瘫痪了，不过他脑子没坏。

　　父亲和母亲每天都会用家里那辆破旧的助残车送我哥去上学。到了学校后，父亲便把我哥背在背上，让母亲在身后用力托住我哥，别让我哥滑下去。然后父亲和母亲就这样一步步地走上楼梯，把我哥送到楼上的教室里。就算是三九严寒天，父亲和母亲也能累出满头大汗来。

　　我哥还是很争气的，每次考试，他不是得第一就是得第二。不过我哥也落下了一个毛病，那就是白天从来不解手，也不喝水。只在晚上回家后才喝两口水，解个手。有一次我问他，憋着难不难受？他就对我笑了笑，什么也没说。

　　我哥上初一的时候，父亲把腰给闪了。父亲再也不能背我哥去上学了。于是，我哥就只能呆在家里了。那时候，我哥十三岁。

　　我哥无法站立，每天就只能坐在藤椅里，过着足不出户的生活，看着天花板发愣。有时候他也会练几下哑铃，不过是一斤重的那种。他每次举了几十下之后，手就会发软。一开始他以为多锻炼锻炼，情况会好转。可是事实说明这是不可能的。于是到后来，他就不太碰这哑铃了。哑铃上渐渐地就积了一层厚厚的灰尘。

　　我哥没有朋友。亲戚们也很少来我家串门。除了父亲、母亲和我，是没有人陪他说话的，所以我哥非常沉默寡言。在大多数时候，他总是一个人对着那串佛珠发呆。

　　他常常会把右手手腕上的那串佛珠取下来，放在面前的桌子上，然后默默地看着它，眼神空洞而又迷茫，似乎在祈望着一种虚幻的梦想。

　　当时的我才八九岁，根本就不明白哥在想什么。有一次，我问他：“哥，看电视吧？”

　　他就摇了摇头。大哥不喜欢看电视。

　　“那珠子有啥好看的？”我问。

　　他就转过头来，看着我，默然无语。过了好一会儿，他才缓缓摇了摇头，挤出了一丝苦笑，自言自语地说：“要是……要是我能像正常人那样活着……该有多好……”

　　说完，他又转过头去，出神地看着放在桌上的那串石佛珠，陷入了一种迷惘之中。

　　“哥，你放心好了，爸爸告诉我，那个和尚给你这串珠子的时候就说过，也许有一天，你就能跑能跳了。到时候，我带你一起去外面玩呀！”

　　我哥就很开心地对我笑了笑，说：“好啊。”

　　在他的笑容中，微微流露着一些希望。