1981 年2 月，我起程前往美国佛罗里达大学做访问

　　学者。当时正值重庆白市驿飞机场跑道检修，航班停飞

　　三个月，凡到北京只有坐火车前往。

　　学校派车送我去火车站，动力系游传忠主任与我同

　　住一幢楼，我临行时向他告别，他送我至车上并祝我一

　　路顺利！敦堉及孩子们送我至菜园坝火车站，目送我乘

　　坐的火车启动，渐渐远去……

　　未到大渡口，不觉潸然泪下，此番去到异国他乡不

　　知如何……强忍离别的感伤，不愿去多想。

　　到达北京住西郊出国人员集训处，我们同一批的访

　　问学者共17 人，来自全国各高校，只有兰州大学的李

　　老师与我为女士。集中学习期间，教育部有关领导讲话，

　　最为深刻的一点为：你们此次出国学习，时时处处都要

　　记住你们是代表祖国、代表人民，不是代表你们自己，

　　因此一言一行都必须慎重……

　　我们同去美国大使馆，经美国签证官依次单独谈话，

　　均获签证。后乘波音737 客机到达美国旧金山入关，再

　　转乘美国国内航班至纽约，暂住中国驻美国总领事馆。

　　总领事馆为一高层建筑，李老师与我同住10 楼

　　10-2 室，其余15 位男老师分住9 楼和10 楼的房间。

　　住房条件很好，如今日之宾馆标准间，饭厅在２楼，出

　　国留学生的办事处在３楼。很迫切的第一件事是必须学

　　会使用电梯，至于住、吃均由总领事馆安排。食堂的炊

　　事人员均来自祖国，做的饭菜很可口，对大家态度很亲

　　切。我们主要是在这儿等待转乘飞机去进修的学校，由

　　105

　　总领事馆的工作人员分期分批地与我们落实机票、联系

　　学校派人接机等。

　　第二天李老师由亲戚接去。我无事，就约了两位男

　　老师一同去街上逛了逛。二月的纽约街上还有些寒意，

　　虽在异国有些陌生，但因有三人同行，并不感到孤独。

　　我见一位迎面走来的外国人，手上正展开一张纽约市的

　　地图边走边看，东张西望地慢慢向前走，也像是初到纽

　　约的人。我就走到他的面前，用英语问他：“请问，什

　　么地方可以买到地图？”他看了我一眼说：“前面有个