亚里士多德曾说过：“喜欢孤独的人不是野兽，便是神灵。”再没有比这句话更能够把真理与谬误用寥寥几个字，就混在一起的了。的确，任何人倘若天生就对社会暗藏仇恨，憎恶社会，那么就可以说他身上具有兽性，但是我们却绝不可以说他具有神性，除非他遁入山林，不是因为他享受孤独，而是为了追求更高层次的交流，而离群索居。一些教外人士，比如克里特人埃辟门笛斯、罗马人诺曼、西西里人恩培多克勒、提亚纳的阿波罗尼斯，曾经假借交流之名而远离人群；相反，很多古代隐士和基督教神父真的为了追求更高层次的交流，远离了俗世。然而却很少有人真正明白什么是孤独，孤独有多深远。没有爱，置身人群也不意味着有人相伴，一张张脸只不过是又一个画廊，人声鼎沸就好似铙钹在鸣响。有一句拉丁谚语差不多说出了这种苦闷：“一座城市就是一片旷野。”在大城市，亲朋好友分布在城市的各个角落，因此，大多数情况下，都缺乏邻里的那种友谊。我们也许还可以进一步断言：缺乏真心朋友，才是真正的孤独；没有真心朋友，世界不过是一片荒漠。从这个意义上来理解孤独，我们可以说凡是天性不适合缔结友谊的人，其性格与其说是人的，还不如说是野兽的。

　　人类的各种激情都会导致心脏鼓胀，因此友谊的一个重要果实就是可以缓解这种症状，使心脏的压力得到释放。我们都知道梗阻和窒息对身体来说最危险，其实对心灵来说，也同样如此。菝葜可以通肝，铁粉可以通脾，硫黄粉可以通肺，海狸胶可以通脑，但是唯有知心挚友才能疏通心灵郁闷。你只有向朋友，才可以尽情倾诉你的忧愁与欢乐，恐惧与希望，猜疑与劝慰。总之，压在你心头的一切重负，都可以通过告解而得到释放。

　　看到至高无上的君王也会那么重视友谊的果实，真是有点奇怪。事实上，他们是如此高高在上，以至许多人为了得到友谊，不惜降尊纡贵，有时候甚至危及自身的安全。君王与臣民的地位太过悬殊，本来是不能享受这种友谊果实的。于是许多君王为了享受这种果实，便不得不把拔擢其宠爱之人，使他们成为伙伴，和自己几乎平起平坐，以便能与他们亲近，哪怕这样做经常导致不便。现代语言把这种人称为“宠臣”，仿佛他们是话题一般。罗马人称这种人为“分忧者”，这种称呼倒是恰如其分地道出了他们的作用。实际上，我们不难发现，不仅那些性格脆弱敏感的君王曾这样做过，就连许多最聪明、最有手腕的君王，也常常在其臣属中选择一些人，称之为朋友，并允许其他人同样这样称呼这些人。“朋友”一词却是只能在私下运用的。

　　苏拉统治罗马期间，曾经大肆提拔庞贝，以至于后者吹嘘说已经高过了前者。有一次，庞贝支持自己的一个朋友和苏拉竞争执政官，这让苏拉有些不满，便指责庞......