译后记

书名:七个疯子 作者:罗伯特·阿尔特 字数:156121 更新时间:2020-05-15

  阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣的人。在“最受作家同行忽视”的阿根廷作家排名中,他榜上有名。然而,在“同行心目中最优秀的阿根廷作家”排名,他也名列前茅——这是两张矛盾的榜单。他的威望、才华以及在文学史上的重量级,从不亚于那些瞧不起他的同行们。可又为何“受忽视”呢?

  1900年4月26日,罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯。他的父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士的波兹南,德语为其母语;母亲则来自说意大利语的的里雅斯特。这使阿尔特具有先天的语系特色。

  阿尔特的父母随19世纪末20世纪初的欧洲移民浪潮来到阿根廷定居。当时的阿根廷凭借肉类和粮食的出口,经济蓬勃,在世界最富国排名前十。首都布宜诺斯艾利斯,更是从一个不知名的大陆南端的小港口,一跃成为灯火通明的大都会。19世纪70年代到20世纪初,阿根廷政府鼓励欧洲移民进入,人口每二十年翻一番,只在第一次世界大战期间有所减少。

  这些欧洲移民大多来自小镇或村庄,他们深受战争和贫穷的困扰,将全部希望寄于阿根廷的田野。然而,抵达后却发现这里的土地被少数人掌握,他们只会再次沦为廉价劳动力。于是,不甘心的移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯,企图在那里开辟新生活。

  那段时间里,布宜诺斯艾利斯迅速扩张,却也不足以为移民们提供充足的住房。无奈之下,移民们不得不群聚而居——多户人家合租一栋破旧的老房子,每户只租一个小房间,屋子的内院则成为各家各户的公共舞台。这便形成了布宜诺斯艾利斯的“大杂院”。在这里,各种文化混合在一起。掺杂了多种欧洲俚语的黑话发芽滋蔓,妓女、暴力事件和街头犯罪频繁出现。杂居其间的人们,不仅要努力适应一个崭新的国家,还必须面对日常生活中的不稳定因素与敌意。

  好在,文化融合也为当地带来了一些珍贵的新事物。从西班牙的无政府主义到苏联的社会主义,从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰,宗教信仰和政治运动塞满人们的头脑,各种书籍承载着形形色色的思想。布宜诺斯艾利斯的文化生活就此活跃起来,报刊、出版业和文学运动欣欣向荣,探戈也开始流行。

  这便是阿尔特的生长环境,也是阿尔特笔下的世界,危险刺激、混乱芜杂。

  挣扎在底层生活中,阿尔特的父亲频繁地更换工作,最终也没有获得事业上的成功。他的母亲生了三个孩子,只有阿尔特一人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安,无法适应严格的学校教育,九岁便辍学在家,在父亲的极度暴力下成长。对他而言,“父亲”意味着“恐惧与憎恶”,《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦......

免费试读已结束,支付¥30.00 购买 >

目录