“我“”叫娟子（化名），是一名音乐老师。小时候，我的皮肤容易过敏，脸上会长热创。初夏，妈妈就去砍艾草，晒干存起来给我洗澡，现在我快四十岁了，妈妈每年还会送一大袋艾草过来，如今，家里的艾草只剩一点了，我不舍得用了，因为我已经没有妈妈了。

　　妈妈生了一个男孩和三个女儿，爷爷很不满意，总是骂她，但是她从来没有亏待过我们三姐妹，她常常说，我会让你们三漂漂亮亮的嫁到别人家不受欺负。以前家里穷，妈妈平时就攒花布，过年的时候就亲手给我们做花裙子，大年三十晚上，她会把我们的两个辫子绑得很高，再扎上她做的红色的小布花，绑完头发，换上新衣服，再给我们每个人额头上摁上小红点，那也是她自己做的胭脂，这是我一生中最幸福的时光。

　　妈妈自己也很爱美，她是村里最早穿花裙子的妇女，她开餐馆，养鱼塘，很会赚钱，我十岁的时候，她给自己买了一条裙子，黑色的，带有光泽的百褶长裙，当时我爷爷骂了她一顿，说有这么多孩子，也不懂得节约，就知道瞎花钱，妈妈哭了，跟爷爷说以后再也不买了，钱给孩子留着，当时我们几个也都哭了。后来窜亲戚，开家长会，妈妈都会穿那条裙子，把头发盘起来，也扎一朵花，年轻的时候，她很瘦很高，皮肤也白，我同学就在后面说：“那个女的好漂亮啊！”我就会很骄傲，那时候就想，以后一定要给妈妈买很多好看的衣服穿。

　　去年腊月二十四，我最后一次见妈妈，她离开前，拿了几个橘子给我，说到了说车站还要等很久，她身体不舒服，不能做好吃的了，那时候，她已经发病了，发烧拉肚子，可是我们一直当成感冒来治，妈妈走的那天上午，我和她视频，她说不了话了，连眼睛都睁不开，就一直哼哼，我感觉到不对，眼泪一下子就出来了，送到医院抢救了二十分钟，医院就宣告妈妈走了，当时她肺部动脉已经全部破裂；后来，遗体要求统一拉去殡仪馆处理，隔着玻璃，哥哥和嫂子她们看着妈妈一个人冰冷的躺在急救台上，默不吭声，爸爸哭得像个孩子一样，她们十五岁认识，十七岁就结婚，相依为命五十多年了，到今天我都没有接受这个现实，以前我会想象，与母亲的告别方式会是什么样子，是大哭一场？还是笑着说：放心我们几个孩子都很好？没想到，连最后看她一眼都来不及。

　　那天武汉下了一场大雪，天放晴后嫂子拍了一个视频：夕阳刚好照在家里的阳台上，阳台上挤满了妈妈种的绿萝和吊兰；以前，每天下午她都会坐在阳台的沙发上摘菜，包饺子；年前，妈妈亲手挂上去的腊肉还在阳台上摇晃。

　　妈妈走了...