客人抚着胸口，他的脸色很不好，嘘嘘轻喘。他问女主人，桥面到水面，怕有三十米吧？

　　女主人像只风筝一样在往事里飘飞。她说，那时候正修这座桥呢，等船的时候买的杂志，两毛七，你的征友讯息在第七十二页。

　　水有多深呢？五米？三米？现在是枯水季节啊……客人心绪不宁。

　　接到你回信的时候，我刚踩完桥，你说巧不巧？当晚上就回了信，讲的热闹事你还记得么？一个大红气球落到我头上，砰一下炸了。女主人缩着脖子，像是再次被那声炸响惊吓了一回。

　　笔直下去，受力面积小，肯定直插河底。河底是淤泥还是卵石？重力加速度，不管哪个部位先挨着水，都会像被火车撞了……客人嘟囔着，语速越来越快，好像那些可怕的事情已经落到了眉梢。女主人咳嗽了一声，又提高音量咳嗽了一声，才中断客人的预想。客人抬头看着女主人。

　　女主人也看着他，目光像流淌的泉水，清澈明亮。你就不要管了嘛！女主人叹口气，往门外指指，不是有他吗？

　　客人不喘了，他终于搞懂情况了，这一切与他无关，他只是个客人。所以他很快就恢复了平静，也恢复了初到时的腼腆。

　　女主人见客人没动那杯茶，问他为什么不喝，客人不好意思地笑笑，揉揉肚子，说不敢喝绿茶，医生讲了，绿茶伤胃。女主人问哪里的怪医生，绿茶怎么会伤胃呢？她勾过来拐棍，起身端起那杯绿茶，笃笃地出了屋。趁这光景，客人打量起这间屋子来。可真简陋，墙缝透着光，地面尽是鸡窝坑，但是房子很阔大，这头是厨房，中间摆着一张矮桌，那就是客厅部分了，对头摆着床，那就是卧室了。

　　屋外传来她和丈夫的对话。大致是男主人问，女主人答。客人听得最清楚的是男主人告诉女主人，酒搁在什么地方。

　　女主人回来了，将菜篮子打开，捡菜出来。女主人将豆角递给客人，问他会不会择，这个动作表明并没拿他当外人。客人有点儿激动，说当然会了。女主人给客人递来一杯蜂蜜水，说是加了醋，对胃好。客人就更激动了，以至于把蒂儿、把儿留下，把角子丢了。都好一会儿了才发现自己干了傻事，结果捡回角子的时候把撮箕又给踩翻了，垃圾倒了满地，就更加局促不安了。

　　你怎么那么晚才给我回信啊？女主人拿过扫帚，麻利地打扫。是不是给你写信的太多啦，回不过来。客人说是。讯息发出来的头三个月，最多一天可以收到三四十封。女主人又问都怎么回的。客人说不可能每封信都回，那得花很多时间精力，而且也付不起那么多邮票。我是这么办的。——先看信，按照男女分为两堆，男的就不考虑回了。女的又分为两堆，有照片的一堆，没照片的一堆。照片看起来不错的，就赶紧......