海 梦
孙萱这本集¬¬子,取名叫《致天上的父亲》,一目了然,单刀直入,把她对父亲的爱,用直抒胸臆的手法,表达得淋漓尽致,毫无掩饰,倾情而诉,一点也不保留。这和作者平常的生活态度,有很大反差,判若两人,令人惊奇。
认识孙萱已有二十多年了。那时,她还是一位漂亮的小姑娘。当时,我在共青团办《成都团讯》,这是团市委一份机关报,发到全市各级团组织。这份报纸主要宣传党的政策,反映团组织活动情况和培养人才。副刊发文艺作品,文图并茂,很受青年人欢迎。有一批青年文学爱好者就是从这张报纸的文学副刊走上文学之路,有些早已成名成家,孙萱就是其中之一。现在,她虽说不上大家,但她的文学之梦初衷不改,从十九岁开始,至今坚持写作,只图倾情表达,不求发表。她对人对事一贯是这种态度。对人真诚热情,乐于助人,不求回报。对己淡定低调,不图名利,严于律己,宁愿天下人负我,不愿我负天下人。她的才华,她的人品,她的美丽,她的为人处世态度和原则,感动着身边的人,跷指称赞。但她始终非常谦逊、克己,文静得叫人心疼。但读完她这部文稿,对她却要重新认识。她在另一种世界——精神世界,豪放、大胆、热情,敢于把自己内心深处最隐秘的情感一览无遗地袒露在读者面前,毫不隐讳。这部集子中的许多篇章,已不仅仅是写给她父亲的心愿,而是对社会、对人生的一种追求、一种大爱。爱我们这个伟大的时代、美好的社会、幸福的人生,爱生命、爱亲情,爱一种纯净、善良、美丽的心灵。试举她在《思念》中的几个片段。
谁为我拎来一盏灯
在吱吱呀呀的小巷里
赴你的约会
故乡的明月
不在水中
谁能告诉我
你泳帽上的珊瑚
假如列车没有时刻
假如坟墓不是分隔
流动的气息不是倒悬的心
我将披散自己
如峰,如烟
如云
飘向你
最后一段把这首诗的主题思想,升华到一个生命的高度。把一个不顾一切“在吱吱呀呀的小巷里/赴你的约会”的女孩形象刻画得勇敢、大胆、执着、倾情,十分可爱。
生活中的孙萱,却是另一种仪态,冷静、睿智、贤淑,总是以恬淡的、浅浅的微笑面对生活,迎接每一个投给她的目光。一个人在现实中找不到情感的寄托,便会在梦幻世界去寻找归宿。如《致M》最后一段:
……
为了证明本不需要
证明的一切
我把自己
紧紧地
紧紧地
系在你命运的纤绳上
只要你能懂得
我所有的愿望
只是洁白的冰凌花
只要你能懂得
在串串飞溅的歌声里
我只是一朵慢行的云
即使这一切只是辛酸的梦
即使这一切早就注定了毁灭
粉身碎骨
我也死而无憾
二十五年前,孙萱正当美貌如花的年华,能写出“粉身碎骨/我也死而无憾”的句子,是十分令人钦佩的。这是一种灵魂的阐述,只要被理解,就甘愿付出一切。《致天上的父亲》把这种感情和人生品质,展示得更加完美,透彻。“当我的世界/被晚霞刻满伤痕/向往的家园/却因你的离去/永远荒芜//有多少个千年的奇遇/我传承了你的血脉/又有多少个千年的期待/我把每一寸生命还给你”。最后一句写得非常漂亮、含蓄、空灵,留给读者很大的想象空间。“我把每一寸生命还给你”中的“还”字同样用得好极了,很有分量。
在这本集子中,有四篇作品很重要,像一条生命线,把作者的成长、追求、欢乐与痛苦串联起来,像一串半生半熟的葡萄,酸酸甜甜,令人咀嚼品味。同时,也能看出,孙萱是一位早熟的、天资过人、才华横溢的女孩。她的处女作《小路》是在她十九岁情窦初开时写的情诗,如今读起来,还是那么纯真、美丽、动人。把初恋少女那种含羞欲露的心态,写得十分真切:
夜风如晚潮
漫上一线歪歪斜斜的白印
呵,就是这条小路
洒满你和我的脚步
就这么短短四行,就显露出作者丰富的想象力,“漫上一线歪歪斜斜的白印”这是海潮涌动的画面,十分形象生动。这一行,每个词语都用得十分准确,形象。“一线”“歪歪斜斜”“白印”三个词组,很贴切地勾画出了大海涨潮的状态。特别是“白印”用得好,把那浪卷沙滩的情景,写得绘声绘色。其中还有一段写得更为出色。
我们在树下拔草
小心翼翼地并排移动
谨严得就像国境线的两边
我在这边
认识了一个世界
一颗水晶一样透明的心
一对男女青年,并排在草地上拔草,隔着一定的距离,不敢越雷池半步,而两颗年轻的心,却碰在一起,擦出若隐若现的火花,永远印在心中。若干年后,“可我一听到这沙沙声/心中就荡起波纹”这种情感多么纯洁真挚。
后记中作者有这样一段记叙:“一九八九年的初夏,我童年时期唯一的知心朋友,带着对我的误解和怨恨远渡重洋,永远离开了我的视线。在异乡求学的我,心情十分压抑,在不知道第几个失眠之夜里写下了《梦的哀歌》。开头一段写道:‘明知道,从这里走向天边,也见不到你;明知道,宁静的湖面哪怕轻弹一指,也会波涛万顷。我仍是要提起淡色的裙裾,在露水湿透的草地上,为明月登上山顶;我仍是要以满腔的生命呼唤、悲泣。’”
此时,她也长大了,懂事了,知道珍惜心中那份纯真的感情,而后悔莫及。
“从那白雪的屋顶走过,我千遍万遍呼唤你,假如你仍在这儿等我,与阳光一起;假如你再次从雾中走来,为我的梦点一盏灯,我愿放弃一切,化作秋天的第一阵雨。”“所有的梦加在一起,只为了倾听一个声音;所有的足迹加在一起,只为了一双永恒的黑眼睛。让风撕碎我,让雪消融我吧,让我的灵魂遍飞于每一粒尘埃,感受你冰凉的气息。”为自己心爱的人,为一种纯真的感情而愿抛弃自己的一切,以至于生命的女子,当今能有几个?这种传统的美德,在孙萱的血脉里,一直传承给她的后代,在她的《致远行的儿子》中写道:
虽然我知道
终会有这一天
你将在梦中
呼唤另一个
年轻美丽的名字
这是我的期待
也是我的忧伤
短短几行,母子之情溢于言表,描绘出中国女性典型的慈母的形象。这是孙萱灵魂深处那种善良、纯洁、温柔和一往情深的人性人品,在这本书中的字里行间闪烁的光芒。这是孙萱对人生和艺术的追求。书中还有一些描写人生哲理、自然风光、亲情、友情、爱情或世态百味的作品,也写得十分出色。如《赠友》《遥远的风》《都市》《林中盛会》《我的呼伦贝尔》等等,精炼、含蓄、优美,令人一读难忘。
写完这篇短文,窗外飘来一线曙光,我抬起头来,遥望远方,心中有一轮红日喷薄欲出,她就是孙萱。我静静地沉思,默默地祝愿她能在一个安静的环境中充分发挥自己的才华,如日中天,继续展示自己的美丽情感和高尚的人品,写出更多的佳作,带给人们快乐和温暖。
(本文作者系中外散文诗学会主席、《散文诗世界》杂志社社长兼总编辑)