鲁迅先生说过，世上本没有路，走的人多了，便成了路。这是多么富有哲理的一句话啊。长生在走向陌生世界的时候，真真切切地感觉到自己是在“走”一条“路”，他的每一步每一个脚印，仿佛都对这个世界有着非同寻常的意义，他有一种创造性的神圣感。

　　他在家乡的时候也常常到村后的龙王山上玩耍，但那是他所熟悉的山，哪怕没有别的人，哪怕是漆黑的夜里，他闭着眼睛都能找到下山的路。而现在，他必须学会用一种冒险家的勇气去探索一座新的山，摸清它的秉性与脾气，试着与它打交道，因为他已经将自己命运的一部分与它紧紧关联在一起了。他常常走过一段路以后再回头看一看，看到的总是很陌生的景象，然而他已经走过来了——所以，陌生是不可怕的，陌生是可以征服的。

　　冬天的山像老人。树木大多掉干了叶子，像除去一切修饰的人一样，表情肃穆得惊人。许多蔓生植物牵了丝丝缕缕的线，沿着泥地裸露的表面与狭小的石缝缓慢地爬行，也许它们真的是爬得太慢了，不等到达终点，就落尽了绿叶，只剩下枯枯的蔓藤，像老人手上枯皮下的青筋。长生走在苍老的山上，踏着它密密麻麻的毛细血管，每走一段就在显眼的地方作上记号，以防万一走不出山，还可以走走回头路。

　　太阳升起来，山上开始变得暖洋洋的，是个好天气。像有个大炉子在烘烤着草甸，山上弥漫着草类发酵的香甜味，那味道由底下向上面抒发，嗅着，都有一些飘飘然的感觉。长生饿了。从饿了这一点判断，已经快到正午了。

　　他从怀里掏出馒头。是早上从食堂拿的，炊事班手艺不好，做出的馒头又黄又硬，战友们常笑说这是“军用馒头”，军用的嘛，带点军黄色，有棱角的。长生的饿使“军用馒头”的一切缺点都被忽略，他的牙齿舌头与馒头碎屑充分地接触，嚼得很慢很慢，把又冷又干的食物吃出了温热与潮湿，还有淡淡的甜味，这是艺术，如果把这一类的艺术发挥到极致，也许人可以做成任何事情。

　　馒头还没吃完，他发现自己竟然已经在走下山的路了。原来这山不大！这倒是没想到的，他一心想的就是爷爷走的那座山，走也走不完，有着无数艰险挫折在前面埋伏着，哪会这样顺利呢？长生开始失望了，这座山不过如此，小白一定也就在不远处，一逮就着。

　　下到半山腰，已经可见山下的小村落了。稀稀拉拉的房屋东一个西一个，就像小孩子亲手造的玩具盒子，盒面上若隐若现地飘浮着一层淡蓝的炊烟，农家饭菜那朴实的香味裹挟在炊烟里漫天游荡。长生的鼻子循着那香味一翕一翕的，竟有些酸了。他第一次感到自己离家已经很远很远。他怕是走不回去了。

　　正当午时，家家在做饭，村里人少，长生像走进一座凭空冒出来的空城......