三月一到，常乐镇里里外外的花朵们便迫不及待地绽放了。街道上海棠开得繁盛，人们走来走去，富裕安康。远一点，泡桐树上淡紫色的花一串又一串地缀了下来，无比丰盈地，且很快就会破败落下，发出恶臭。再往镇子外走，会看见平原上标志性的油菜花，艳黄无比。代替着只会在传说中出现的太阳照亮每一个姑娘的脸，极目四望，都是太阳，太阳，太阳。

　　更远的地方，就什么都没有了。

　　油菜花一开，养蜂人就像古老的吉普赛人那样出现了。均匀地分布在每片田地的缝隙中，搭着军绿色顶的临时棚子，锈红的厚布墙，所有的墙壁上都写着巨大的蜂蜜二字。蜜蜂从一丛花飞到另一丛花，一些黄狗和孩子跟着它们欢快地奔跑。

　　顾良城是这些养蜂人中的一个。但和每一个故事必然会发生的原因一样，他和他们略有不同。作为一个养蜂人，他没有一只属于他自己的蜜蜂，只有一条瘸腿的老黄狗。这样看起来他不应该是一个养蜂人，他只是凑巧住在了一个养蜂人住着的棚子里而已。

　　一个没有蜜蜂的养蜂人是真正的养蜂人吗？于是有一天我这样问他。说着这话的时候，我和他一起坐在他的棚子外面，是一个难得的阳光灿烂的日子，菜花朵朵翻滚，烟灰色的天空尽头隐有绿意。他转过头看着我，对我的问题表示出巨大的惊讶，接着他笑了，他说，当然是了，我不但是一个养蜂人，我还是蜂王。

　　他这样说，我就笑了。我说，那你能干什么呢？

　　养蜂人顾良城再一次对我的问题表示出巨大的不屑，但他最终回答了我的问题，他说，我无所不能。

　　我无所不能。他如此骄傲地宣布。

　　从常乐镇东走到西，大概只需要半顿饭的时间。再往前走两步，就能看见养蜂人顾良城。一般他会坐在他的棚子外面，闭着眼睛晒太阳，或者喂狗，但他实际上并不是那样无所事事。作为一个养蜂人，他最大的工作就是一次次地在锈红色的布墙上写“蜂蜜”二字。颜色随心情而定，写了一层就再覆盖一层，精雕细琢，米开朗琪罗也不过如此。

　　我从姥姥家出来以后就看见了他，穿一件起球的深蓝色毛衣，廉价破牛仔裤，裤腿上的泥土层层叠叠，看不出颜色的球鞋，半长不短的头发。他一手提着一个锈迹斑斑的小铁桶，一手握着一柄几乎秃了的刷子，正在布墙上写那个“蜜”字下面的“虫”。我站在那里看了他一会儿———他眯着眼睛，温柔地写着那个虫，不时向上面吹气，用手指揩去多余的部分，左看右看，修修改改。后来他终于发现了我，他转过头来看着我，与此同时，他的狗也那样看着我，我们像两个中世纪狭路相逢的骑士那样一言不发地对峙，就在我以为他再也不会说话的时候他说话了。

......