妈让我去喊爷过夜（吃晚饭）。我就走到胜利屋门口，骑在阳沟上，对着大畈喊：兔儿爷，吃饭哪！大畈空荡荡的，一个人也没有，甚至没有一头牛，满畈都是草籽，绿油油的，层层叠叠，排着队上了蔡家大山。兔儿爷就在那山里头，也不晓得是捡粪还是砍柴，别人家大人都放工了，他总是最后一个回家。你不晓得他几磨得，他是在做大事呢。这是我妈爱说的话。我妈总是话里有话，只是我听不懂，我爷应该听得懂，他听懂了也不说什么。

　　我低下头，看到一堆人屎躺在阴沟里，已经给粪驼子吃得七零八落的，一个粪驼子还在里面滚。我就蹲下去细看，捡了根茅草，等粪驼子把粪球举起来，我就用茅草撩它。它只好把粪球扔了，围着粪堆转圈子，转了一会儿又去举粪球，我又撩它。

　　爷站在我身边时我浑然不觉。爷说，你撩它做么事？我吓一跳，赶紧把茅草丢了。爷果然是捡粪，捡了一箢头，挑在挖锄上。可惜是牛屎，值不了几个工分。我说，妈叫我喊你过夜。爷却盯着阴沟看，粪驼子已经举着粪球在跑，我手痒得直想抓起沟里的茅草。爷说，唉，粪驼子都饿成皮包骨了。我倒没留意，仔细一看，果然就是一副骨架子，像一根棍子举着一个粪球。爷又叹一口气，说，留给它吃吧。

　　我伸手去接爷的挖锄，爷说，你挑不动。又瞅了眼阴沟里的粪，依依不舍地走了。我在爷屁股后面跟着，一直跟到屋门口。爷把箢头挂到树钩上，把挖锄靠在墙上。我进屋打了盆洗脸水，端到门口的石凳子上，叫爷洗手和脸。

　　妈已经把晚饭端上桌子，叫弟妹们拿碗和筷子。吃的是疙瘩面，第一碗照例盛给爷，挑干的，满满一大碗。接着我们兄弟姊妹平分，妈不上桌，剩什么吃什么，没得剩的就不吃。妈常说，过夜吃多了压床。我就晓得，把床压坏了也是要不得的，没地方困并不比没东西吃好过多少。

　　妈搬了个小板凳坐在大门口，像在看外面的天，嘴里却说，年过不下去了，还是去找礼福借点萝卜吧。爷把嘴里的面疙瘩吞了，看了我一眼，说，今年萝卜产量不大，怕是借不到。妈说，你又没去借，么样儿就晓得借不到？爷就大口大口吃面疙瘩，一口气吃完了，把碗一放，顺手在嘴巴上擦一把。爷说，我跟礼福讲过了，他没表态。妈说，你去找找三哥，让他陪你去，借不到萝卜，这个年就不过了。

　　爷去墙上摘下夹袄，拿在手里，出了门。妈看着我说，你陪爷去，走夜路，做个伴。我赶紧把碗放下，学着爷在嘴巴上抹了一把。妈又说，回来时在大畈里扯两把草籽，赶头上的嫩杪子扯，明天做粑给你爷带着。听到做粑我就流口水，止不住地流，流到下巴上了。妈看在眼里，说，你要懂事呀，伢儿。

　　我在村口赶上了爷。爷说，你跟来做么事？......