问一个人重归故土有何感想，得到的答案几乎都可以确定——

　　感慨。

　　在那边土地上的经历，可能是幸福美好的，也可能是不幸痛苦的。但“重归”这个词，这勇敢迈出的一步，就向世人表明着，你的心中已经将过去的一切都放下了。

　　所以感慨，万千感慨，才是你踏上这片土地的时候，唯一能做到的事情。

　　同所有归乡人一样，玛丽·璐克挤在这列满是异乡人的车厢中，战战兢兢坐着。这帮异乡人很快，就要变成归乡人了。

　　玛丽乘坐的这列老式蒸汽列车是近几年巴黎怀旧计规划的产物，它的目的地是巴黎郊外的一个古旧车站。至于为什么选择老式蒸汽车而不是搭载拥有最新科技的列车，玛丽是这样打算的——

　　能够欣赏沿途的风景。

　　老的东西，总会比新的慢一些。不论是火车，还是人。

　　随着汽笛在耳边轰鸣，以及周围突然噪杂起来的人声，玛丽清楚，自己坐的这趟列车抵达了目的地。

　　该下车了。玛丽攥紧了自己的羊皮包，除此之外，没有其他行李。她安然坐在座位上，直到身边的归乡人群渐稀，她才站起来，端庄地、不紧不慢地走下列车。全程，那位男青年乘务员的眼神始终紧盯着这位最后离开车厢的高贵女子……玛丽的穿着并不高贵，着实朴素：一件修身的黑色皮衣加咖色的包臀裙，套在黑色丝袜外头的则是一双黑色套靴，看上去像是位中年职场女性，但玛丽只化了淡妆，而这点妆容完全掩盖不住浮现在她脸上的沧桑气色。并不是玛丽的皮肤不好，或是人到中年保养没有到位，只是她这几天真的疲累了。若是她还在伦敦，周围人在外头见到的她绝对不会是这个样子。

　　现在的玛丽甚至都没有好好打理她的头发。金发的发梢分叉已经相当严重了，而玛丽也不再将她的金发披散下来，或是盘着裹进修女服的帽檐下面，那是她二十年前才会做的事情。如今的她只是随意地将头发绑成马尾，任其随意荡在脑后。

　　就这样，没有多少人注目在意的玛丽·璐克徒步穿越过月台，接着，一身灰色大衣的苍白男子从她身后出现，走到她身边咳嗽了一声。玛丽转过头看向他，认出了来人的身份。

　　“哦，安德……”

　　“玛丽，你终于到了！火车稍微晚点了些，我猜到了！要我送你去巴黎市中心吗？”

　　玛丽盯着这个颓废、苍老、但眼神神采奕奕的中年男人。安德的身材已经没有年轻时那么好了，但脸型未变，苍白的瞳孔与发色也没有变，只是更近灰色了一些。估计是要来车站接她的缘故，安德修剪掉了所有的胡渣，看上去年轻不少。玛丽想了想，自己上次见他已经是六年前了，那次安德自称“来......