仔细想想，我们家似乎还从未有过女客人，更别说和我年纪相仿的女客人了。上一次家中来客还是几年前过年的时候，那时还有亲戚串门，但时至今日，我却已是很久没见过那些人了。压岁钱也很久没有了。

　　鞋柜中尘封的几双过时拖鞋就是印证我以上叙述的最好证明，我可从来不会闲到去超市买些过去为了礼仪现在毫无意义的东西。甚至那专门摆放这些棉质拖鞋的鞋柜我都很少打开。

　　同样，诺大的客厅我唯一会使用的家具只有沙发与电视。闲来无事的时候躺在沙发上闭眼聆听电视机里传出的声音，会让家中充满些生气。煤气很久没有开过了，平日里的饭都是靠快餐解决。自然而然，有了矿泉水的存在，杯具也很少拿出来使用，甚至刚刚替唐卉接水时，还找了好一会儿杯子。

　　除去沙发电视，茶几上空无一物，书柜显得有些陈旧。与客厅连为一体的厨房看上去也不是那么生机勃勃，甚至餐桌上还有没有拂去的灰尘。

　　如此一来，唐卉之所以会说家中很“干净”，其实只是因为我从来不碰这些东西罢了。既然把这些物品都当摆设，那么除了灰尘，他们的上面也自然不会有什么污渍。

　　我与唐卉就这么静坐着，她的坐姿很端正，是很正式的姿势，和曾经造访的客人一样。见我未开口，她也没说什么，目光仅仅是放在喝了一口的水杯上，不再随意观察。她也许是担心会冒犯到我。

　　“那个，谢谢。”我手中攥着药盒，“我不太会说话……”

　　“嗯嗯——”她轻轻的摇了摇头，小嘴一张一合间露出洁白的牙齿，“这点我知道，林默不用勉强什么。”

　　啊啊，这实话说的我好伤心啊。什么叫“你知道”，难道这是什么很显著的缺点嘛……

　　“倒是明天的课，林默还去吗？”

　　“会去的吧，仅仅是些皮外伤的话，休息一晚上也就好了。”

　　“嗯。”她点了点头，随即我们又陷入了沉默。

　　书柜上时钟的秒针在滴答转动。窗外的夕阳被旁边的建筑物遮掩住了半个身子，但另半边却还是向屋内射入余辉与温暖。要到晚上了，我看了眼表，五点四十。

　　“唐卉不回家吗，不早了，父母会担心的吧？”我试探性的问道。

　　“和他们打了招呼，不用那么着急。”

　　“嗯。”

　　……

　　“那个……”

　　“嗯？”

　　“林默要吃晚饭了吗？”“这个啊……”我思索了一下，“一会儿去街边的超市买些盒饭吧。”

　　“林默经常吃盒饭吗？”

　　“嗯……这个，倒也不是，午饭可以再学校解决，早餐的话......