我和我的父亲在一家小旅店里住了一晚后，第二天一大早就起了床，前往埋葬我爷爷的墓园。路上，我们路过许多贩卖祭祀用物品的小店，但父亲完全没有购买的意思。他对我说：“你爷爷生前不抽烟，就不给他上香了，熏到了他他反倒要不高兴了。”而又因为墓园规定是不能燃放烟花爆竹和焚烧纸钱的，爆竹和纸钱也没有必要买。不过，似乎是觉得什么都不带也对不起他父亲，他还是选择带去了些花——都是从路边摘来的，没有花钱。

　　爷爷所葬的公墓建在一处山坡上。听我父亲说，山坡向阳，山下的风景也很好，可惜的是每次我来祭拜，都会遇上阴雨天，而山里再一起雾，山下就雾蒙蒙一片什么也看不清楚。昨晚，我在床上熄了灯后，就听见了窗外的雨声，一早起来，果然是阴了天，我于是这次也同样看不见我父亲口中所说的“美景”了，而我想，或许以后也是再看不见的。

　　我们顺着墓园的石阶一步步向上走。我每走几步，都要看向阶梯的一边，都会看见两三组人正在祭拜，他们把装着菜肴的盘子、盒子打开放在墓碑前，又将点燃了的香柱插进碑前的坛中，有些人还从烟盒里取出了根香烟点上，再有把它放在墓碑前，嘀咕句“老爷子慢慢抽”，再又全家老小一同在墓碑前拜三五下，接着再又顺着石阶走下。

　　祭拜并不是什么压抑的活动，它也可以有着谈笑。身为父亲母亲或身为祖父祖母的，偶尔会笑着跟自己的孩子说道，那墓中的先人在世时是怎样的一副光景，或是个做木工的能手，或是个战场下下来的光荣老兵，或是一个深爱自己家人的普通父亲，若小辈已进成年，他们就还要和另一头的先人们念叨道：“阿公，你孙儿都长成这么个大人了......”也有小辈要中考、高考，或是要找工作了，他们就又推着小辈们上前，让他们再去拜三拜，以求“让阿公阿婆保佑保佑”。我以前是不相信鬼神的，更不相信死后的人的灵魂还会残留于人世间，即便真的留下了，那么它既然已经成了鬼魂，就不会再对人世间的事物有所留恋。不过，现在在我看来，这样的行为是与“先进”“科学”毫无关系的，它更多是一种回忆和情感，而正是因为有了回忆和情感，我们这种二足直立哺乳动物才能够被称作是“人”。

　　我们走上十几米高的阶梯，接着，我父亲说了句“到了”，我们才从一旁走去。我的一只脚踏上那石头砌成的平台，眼睛向下看去，接着便被脚下的高度吓得有些头昏，于是赶紧把另一只脚也踩上了平台。

　　我们找到了靠平台中间的一处墓碑，上面刻着“陈光道”，也就是我爷爷的名字，上面还附上了他生前的照片和家族谱系表，我在“孙”的下面找到了我的名字。

　　“你爷爷在世的时候，很疼爱你的，你还记得吗？”