十六年前。

　　雨夜，育才院外。

　　“喂！站住。”

　　院门外，站岗的警卫将来人拦下。

　　“腰牌？”

　　“军爷请。”

　　年轻女性从宽大的衣袖里摸出一块木牌，递到哨兵手里。

　　“家属？探视时间已经过了。”

　　警卫扫了一眼，就将木牌丢了回去。

　　“劳烦军爷，通融一下，我家娃儿才刚满月，晚上没人哄就一直哭……”

　　“明天再来吧。”

　　“拜托您喽，高抬贵手……”

　　年轻的母亲靠近警卫，摸出一张钞票，塞进哨兵掌心。

　　“嗯——”

　　警卫低头看了一眼，用手指搓搓纸钞，朝着身后的大门歪了歪头。

　　“谢谢军爷，谢谢军爷……”

　　年轻母亲打着纸伞，拎着袋子走入院门。

　　育才院是一栋高大的新式建筑，玻璃大门后头藏着宽敞的大厅，身着白袍的医护人员行色匆匆。今天下雨，家属们来得少走得早，大厅里空空荡荡。

　　“张嫂今天不舒服，我是来代班的。”

　　年轻母亲将另一块木牌递进值班室的窗口。

　　“更衣室在那边。”

　　值班护士看也不看，随手把木牌挂在墙上。

　　谢过护士，年轻母亲穿过走廊，进入更衣室。

　　四下无人，她找到张嫂的衣柜，换上一身白袍，戴上口罩和头巾。

　　更衣室角落里有一辆两层推车，用来装医疗器械。年轻母亲找来一块白布罩在其上，推着推车离开更衣室，走向育婴室。

　　与普通的医院不甚相同，育才院里的育婴室不用玻璃箱，而是用巨大的球状容器保育婴儿。这些球状容器悬在半空中，顶部与粗壮的枝条相连接，每根枝条都通向房间中央的树干。

　　这是一棵年代久远的古树，早在这座建筑、这群人之前许多年就已存在于此，没人知道它有多大岁数，甚至整座育才院就是围绕着它修建的。

　　无数的婴儿如果实一般挂在枝头，球状容器闪烁着微光。每只容器的光芒都不甚相同，从颜色到亮度都有差别，有的特别明亮，有的则黯淡无光，有的五彩斑斓，有的只有淡淡的白光。

　　年轻母亲推着小车，走到一只容器旁边。

　　这只容器何止是黯淡......