#　　“光宗”

　　他用手指蘸着茶水，在木凳子上面写下了“张光宗”三个字，说，我姓张、名光宗。接着又说，到这里后，我还给自己重新取了个名字，洛朱，知道这名字的意思吧？十多岁，刚来这地头就为自己起了这个名字，就是学生的意思，还在那个时候，我就晓得，来到这里，人生地不熟，不论干什么事，都得重头学起，不当学生当什么？

　　这人说话有个习惯，总是喜欢反问听他说话的人，却也不要人家真的回答他，而他的反问，又总是带了一点居高临下的味道，让刚与他接触的人感到有些不舒服。问完了，他又会自己接着说下去。不简单的是，这个人无论是说藏话、还是说汉话，都显得十分自然、流利，不像牧场别的那些老汉人，要不把汉话忘记了，说起来前言不搭后语；要不就是在牧场上生活了几乎一辈子，说起藏话来还是结结巴巴。“光宗”的经历没有其他老汉人那么坎坷，没有那么苦，甚至可以说一辈子都是春风得意。

　　他说他的祖籍在“雕门”，那个地方产茶叶。祖上有几亩薄田、还有几垅“茶树”，可以过日子，他的父亲望子成龙，才五岁，就要他去读“人之初”。还不到十五岁，也是按照父亲的愿望，张光宗就去了一个“茶行”当小伙计，会打算盘，又认得字，在“茶行”里没有干粗话、重活。

　　这片牧场上当年有个名叫“多登”的小头人，多登精明过人，善于做生意。由于他有自己的骡马队，他买茶叶一般都直接到“雕门”一带茶叶的产地去，少了中间一些环节，他做的茶叶生意总比别的茶商获利要多。在同张光宗所在的“茶行”交道过程中，认识了张光宗。多登身边又需要一个会记账、会打算盘的人，就问光宗愿意不愿意来自己身边。张光宗也有想走南闯北的心愿，一拍即合，光宗就跟了多登，那年还不到十七岁。

　　天有不测风云，多登的骡马队在光宗来第二年却遭“娘绒”强人的抢劫，多登在枪战里丢了性命。光宗那一趟没有前去，消息传来，光宗如丧家之犬，急急忙忙朝“雕门”家里跑。半路上却被多登的两个弟弟、带着家里的人追了回来，回为多登的妹妹肚子里，这时已经有了光宗的小孩子。多登虽然不在人世，但他的名字和影响还在，何况他的家族在这片牧场上依然声威赫赫，这使光宗不敢再有跑回“雕门”去的想法。

　　有好些汉人在牧场上安家，对方配偶都是家境贫寒、人口稀少的人户，张光宗却成了一户人口众多，颇有权势人户家中一员。旁人看来，这就是求之不得的事。光宗却要另立门户，而多登的亲妹妹却也支持他。两口子就成了十来头牛、三十多只羊、一顶帐篷的主人。两年后，光宗的第二个儿子出生时，老婆却一病不起，丢下他竟自走了。光宗还没有从悲痛中醒过来，两个小孩子的舅舅强行把两个小孩子接走了。回为自己的小孩儿在这里，光宗就没有了一走了之的念头，三天两头去找多登的两个弟弟理论，常常被打得头破血流，以至反目成仇，这片牧场上的人都了解这个情况。

　　每年到了秋末初冬时节，这片牧场上的人就会带上酥油、奶渣到距离最近的农区去换些青稞回来。有时，是农区的人带着青稞来换酥油，牛肉。交往多了，也就相互信任，来来往往，就像走亲戚。光宗三十出头那年，他就从农区带回来了他的第二个妻子。解放后成立牧业生产队时，他又有了两个儿子两个女儿，是一户六口之家的当家人。

　　成立了牧业生产队，牛羊都要集中来放，人们做没做事用记工分来体现，年终每个人、每户人有多少收入都要先把账算清。能做好这件事的、一个现成的人，在这片牧场上就是光宗了。可工作组不放心，已经带着全家都跑了的多登的两个弟弟，怎么说也是张光宗曾经的舅子，是亲戚，何况他的两个亲生儿子也是跟着跑了的，有消息说，现在就在尼泊尔的加德满都。可牧场上的人都出来证明，张光宗早同那家人分开了，虽然说是亲戚，早成了仇敌。人们证明说张光宗也是“贫下中牧”。工作组调查了又调查，情况基本属实。再说，在这样的地方，到哪里去找这样一个懂得打算盘、又识字的理想人选呢？张光宗当上了生产队的会计，光宗一下就威风起来。因为一个生产队除了队长，就是他说话算数，再说，生产队长自己也不识字，不会算账，都得听光宗的。一年下来，一个人、一家人应该得到多少酥油、多少现金，都在光宗那个本子上。牧场上的人们都有了那种感觉，这就是，光宗可以想给他们多少就是多少，如果不想给他们，光宗也是办得到的。他把那个算盘敲得“哔哔叭叭”一阵乱响，然后低头在账本上看上一阵，说有就有，说没有就没有。人们看到了光宗就有意无意地点头哈腰，光宗叫他们去做点事，一点也不敢拖泥带水，办没办成，都要赶快回话。张光宗，在那样的时候，总要想起那个人高马大的多登，当年那人也是这么威风的。只是多登动不动就敢打人，光宗不敢打人。

　　文化革命中，还是有人又提出来，要提高警惕性，不能让坏人掌权，其实就是说张光宗同跑到境外的多登家属是亲戚，当生产队的会计不合适。但是每当有人说这话时，另一个声音更大，好多人都出来证明说，人家光宗当年就与那家人划清了界线。有人说，其实不是说张光宗有问题，而是说应该叫那个年青的记分员来接替张光宗做的事，毕竟，光宗快是六十的人了。反对的人说，那个年青的记分员只会写“12345”，算盘也不会打，认得的汉字没有张光宗认得的那么多，藏文也不会，还是光宗稳当。

　　张光宗成了这片牧场上的不倒翁，队长换了好几轮，他一直都是手握实权的会计，永远是人见人畏，哪个人见了他都毕恭毕敬。可还是有不如人意的事情要发生，那一年，张光宗的老婆回农区老家探亲，却在公路上出了车祸。据说是她横穿公路，让大汽车撞倒了。张光宗带上已经各自成家的几个孩子赶去时，她已经悄然逝去，连一句话也没有留下。

　　没有看到张光宗有多大的悲痛，他的第一个妻子逝世时，他的悲哀是这片牧场上人们都见到的，可这次没有。才过去了半年，他居然带着一个二十多岁的、也是从农区来的女子到公社来登记，说他要同这个年轻的姑娘结婚。公社干部就劝告他不要这样，这个女子还没有他的儿女年龄大，这样不好，也不会幸福。熟悉他的干部就半开玩笑地说他，这是“拉命债”。他不服气，说：有志男儿娶九妻，就是连上这个一起算，他也才娶了三个老婆，男人一辈子，这算什么？公社干部问那个女孩子的想法，女孩子口口声声说是自己的自愿，自己就是愿意跟着他，他年纪大，不关别人的事，就是登记不了也不要紧，反正要同光宗住在一起。

　　劝说没有起到作用，公社干部只好把证明开给了张光宗和这个年轻的女子，他们俩就住进了一间帐篷。张光宗的儿女们见了那个女子也不见别扭，当然，“阿妈”是不会叫的，都是直呼其名，这个年轻的女子同光宗的儿女们相处，也显得自然、大方，看上去一家人的日子过得和睦、快活。

　　又过去了一些年。尽管乡上、县上的干部们说，是承包，不是分牛、分羊。可牧场上的人还是坚持认为，这是要把牛羊分到各家各户喂养了，都在暗地里盘算自家能分到手的牛羊是个什么样的情况。就在这时节，张光宗出了事，他让一个山那边来的牧场汉子杀了一刀，杀在肚皮上，幸好杀得不深，没有性命危险。但是他到底上了年纪，躺在家里好多日子都出不了门，他的老婆没日没夜地照顾他，他还天天又闹又骂。后来公安局抓到了那汉子，汉子说，刀是张光宗的，一把小刀。那天他和光宗的老婆婆在一起，他来了，拿起那把小刀冲进帐篷里来的。汉子说，由于当时是光着身子，衣服又恰好被冲进来的光宗踏在脚下，去抓衣服，老汉不松开脚，还用刀乱刺。情急之下，一把夺过刀，顺势给了老汉一下子，没有敢用力，一心想的是赶快离开。

　　让张光宗伤心的是他的那几个儿女，他要儿女们去找那汉子“算账”，在张光宗看来，不论公安局怎么处理了这件事，由自己带着儿女们去重新清算了才可以算是了结。可他的儿女却很吃惊，他们说：如果你老人家还年青，有人偷了你的老婆，当然要去“算账”的，可你现在年龄这么大了，还同两个年青人计较这些事，是不是真的老糊涂了？何况这样的事多得很，那么认真就没有道理了。光宗说，那是你们的阿妈呢。儿女们更吃惊了，说，她不是我们的阿妈，她怎么成了我们的阿妈？

　　在儿女们的心目中，张光宗是真的老了，而且老得昏了头，是一个糊里糊涂的老汉。张光宗却知道自己没有糊涂，他就想不通，他为什么就不能让他的儿女明白，自己的妻子不论怎么年青还是你们的长辈这个道理。

　　张光宗真的老了，说话显得重复、罗嗦。他说，我这个人活了一大把年纪，就明白一件事，这就是就知道了，牧场上的人和自己、和自己老家的人只有一件事能想到一起去，这就是有点文化吃得开，有人抬举你。你说是不是？活了一大把年纪，还是好多事想不明白，这牧场上的人和不是牧场上的人，好多事情上为什么就是没有一样的想法？那怕他就是你的儿女，只要他生在牧场上，长在牧场上，他的想法就跟你不一样。你说是不是？张宗光老汉说这些话的时候，目光里充满了迷茫，口气里更是充满了疑问。