#　　“本扎”

　　第一次见到他的时候，公社干部莫玛对我说，他名叫“甲尼本扎”又叫“本扎”。看他的年龄应当是七、八十岁，他自己说只有六十多岁。细问，才知他的名字叫做“陈秉章”，牧场上的人把“秉章”喊成了“本扎”。说是自从他来到了这里，这片牧场上的人就把他先把他叫做“甲本扎”，后来又叫做“甲尼本扎”或“本扎甲根”。他说，叫做“甲尼本扎”和“本扎甲根”都好，有点像当地人的名字。据公社干部莫玛说，“甲尼”和“甲根”的意思是“旧汉人”或“老汉人”。当地牧场人把共产党来了以后，派到这里工作的汉人称为“甲萨巴”，意为“新汉人”，以便同过去来这里的汉人区别开。而有人说，“本扎”这个名字在藏语里同“长官”这层意思多少有点关联，不知是不是确实，却一直没有深问过。

　　他说他的老家在“大重庆”、“璧山县”的有条山沟里。老家那地方热，热得不得了，当娃儿时，热了就下河沟去洗澡。说起老家，这好像是他唯一的记忆，他不止一次地讲起老家的天气热。而在这片牧场上，他是一年四季都穿着一件破烂、油腻的棉布藏袍，冷和热在他那里没有了明显区分。

　　怎么就到了这里，路这么远，来了这里还安了家，五个儿女都已成人，难道说就没有想回“璧山”老家去看一看？对他提出这个问题的时间，已经是上世纪的八十年代初期。记得当时，他先伸直了脏脏的一支手指，说，给一枝烟，给一枝烟再说。

　　点燃了劣质的香烟，他吸得很猛，连他的脸也隐入了一团又一团的烟雾当中，此时，连他本人也有点像是遥远的历史，面目模糊不清。

　　那时，我只有十几岁，十几岁就出来当兵，当兵吃粮。有老乡一路，他的岁数要大点，也姓陈，都叫他“三娃子”。名字忘了，这么多年了。在哪里当兵？二十四军，刘文辉的兵嘛。才去时，队伍就驻在“铜梁”这边，后头来同刘湘打仗输了，输了就撤，一撤就撤到“邛州”这边，后头过了几年，我在的那个队伍就到了“甘孜”，说是驻防，又发不出军饷，上头要我们都到河里去，是条大河，水冷得很，去河里淘沙金。金子是捞到了，还是没有饷发。好多兄弟都跑，跑又没跑脱，追回来，打也打了，“枷”也“号”了，还是有兄弟在跑。有一天，陈三娃跑来给我说，他同其他几个兄弟都商量好了，要跑，问我敢不敢跑。二十多岁的人，啥子不敢？我就同他们跑。我们不是光跑，我们四个人拖了五条“汉阳造”跑的。不是我们几个安心要当贼娃子，这五条“汉阳造”就是路费，一条枪少说也要值十个“袁大头”。逮到了就是杀脑壳的事，年轻，没想那么多，一心想的是跑脱了就算数。

　　再拿枝烟给我，听我慢慢给你说。

　　我们不敢朝内地方向跑，朝那个方向跑的都逮回来了，杂种！九死一生，打得那个惨哟！我们就朝这边跑，心想，从这边跑，路是要转一些，但总要转出去的。跑了一天，想不到人家还是撵来了，他们撵来，还隔多远，就朝我们打枪，我们有枪也不敢还击，就只晓得跑，跑不赢别个骑的马。我看到我们一路的那几个都遭逮到了，撵我的几爷子就要跑到我当门了，老子当时想也没有想就从一个崖坎上跳下去，下头是条河沟。

　　你问伤到啥子没有，没有，你说是不是怪事？黑夜头，我冷醒了。身上没有伤到啥子，手脚都动得。皮子上到处都在流血，都干了，起壳壳了，血壳壳。好容易等到天亮，天亮了也不敢从河沟边走到路上去，就是顺到河水走，也不晓得是在朝哪里走。饿得要死，又看不到庄稼地，你说是庄稼地头管它是啥子，成熟不成熟，吃下去“闹”不倒人。草就不一样，到处看到的都是草，不敢乱吃。

　　人逼急了还是有办法，也不晓得是几天了，走到一个小水沟边，看到两个“地老鼠”跑进离水沟不远的洞里去了。想了一下，就把好几个洞口都用身上的烂裤儿、烂衣裳堵起来，拿一个洞口不要堵。就去把水沟里的水用手挖一条沟引到洞里去，管用得很，才一会儿，那个没有堵塞的洞口就在冒泡泡儿，赶快跑过去。那个“地老鼠”刚从水里把脑壳冒出来，一把就抓住，抓起来就往石头上一“拌”，一下就“拌”死了。就这样，连到抓到三个“地老鼠”。哪里去找啥子火来烧？给你说，我身上连一把刀也没有，就用指甲把它们剥了，在水里边洗边吃，吃生的，吃到后来，心头就翻，想吐，没得法，还是吃。

　　还吃过生鱼。我给你说嘛，那天我看到河沟儿头小鱼多得很，水又不大。找到一处岔沟沟，把上游一头堵起来，不要水流来，下游这边，就把烂裤儿的裤腰用木头条条撑起，用石头在水里压好，两条裤脚扎好。然后就捡起石头往水头丢，鱼就朝还有水流的下游跑，多数当然都跑脱，我那条烂裤儿里头钻进了七、八条小鱼儿，我又是那样，用指甲剥开，坐在水边，边洗边吃。吃得发吐了，停一阵又吃。没得法，要活命。

　　你说咋个同老婆认到的？我那个时候，已经跑得没得个人样子了，有一天还是早晨，翻过一个小山包，就看到了一顶小小的帐篷。心里就说，是说咋个昨晚鼻子里老是有烟火气气，原来这里有人户了。正在想，还没有打定主意是不是过去要碗茶水，一条大黑狗朝我跑来。吓死人，比一条小牛儿都大，跑不动，没得法，就喊救命。来救命的就是我老婆。你不要看她现在一脸的皱纹，牙齿也掉了。年青时，这片牧场上，好多人都晓得“仁青”漂亮呢，我老婆叫“仁青娜姆”，后来我同这里有个男人打架，几乎是拼命，也是为了她。为啥子？就因为她是我老婆，不是那个人的老婆。现在？现在当然不会再打架了，大家都老了，年青时，要面子，想法不一样。

　　开始时还是没有想到在这里安家，想的是帮几天工，混点吃的，等身体有力气了又走。你不要看她现在是五个娃娃的妈妈，我才来她们家时，她们家人少得很，就两个人，她和她的阿妈。老阿妈人好，看见我一身都是伤痕，还到庙子里去给我找药，有吃的，也有往身上擦的。才来时，我们三个人不通话，用手比，那段时间和气得很，现在想起来也还想。对、对、对，就是你说的怀念。后来？啥子幸福不幸福，仁青我们两个就是刚认识时候还好，后来一直就吵嘴“角业”，不为别的，就为人家说仁青生的娃娃不是我的，其实是那些人乱说，你也看到了，这几个娃娃，个个都像我，都像仁青。

　　我这个老婆仁青是个怪人，平时我们两个不光吵，有时还打。娃娃们都好大了也还打。不打好像总有口怨气出不出去，可等到我一落难，她像头母老虎老样护我，因为有了她，我才少吃了好多亏。

　　你问我落啥子难？就是头些年，文化革命嘛，说我是“国民党的烂丘八”，是我身上有血债，要我说清楚，公社的干部也要我把历史讲清楚，有人还说我是隐藏在这里的特务。说啥子的都有，还问我那枝枪藏在哪里了？我身边是带了一条枪，我当时跳下崖坎后，枪也不晓得飞哪方去了。也怪我自己嘴多，给好多人都说过那条枪的事，其实，后来我自己还悄悄到那里去找过，想的是找到了可以卖几个钱，就是找不到。

　　文化革命一来，要我交出枪来，老天爷，我到哪里去找？这不是要我的命？公社的干部说我有枪，县上的干部就相信，他们也来给我做工作，要我把枪规规矩矩交出来，不然就要给我“戴帽子”，戴一顶“反革命”的帽子。我是吓坏了，只要给我把这顶“帽子”一戴上，这个家，我这几个娃娃就算完了，他们连走路也抬不起头来。我是真想把那条枪找到，好有立功表现，我带他们去了两次，就是我跳崖的地方，可就是找不到到那条枪。仁青就骂我，说我这是“人家杀山羊，绵羊打颤颤”，硬把没有的事往自己身上揽，是昏了头，自己给自己找事，就是“对着朝自己吹来的风撒灰，灰就会落进自己的眼里”。她对我说“脸皮本来就白，戴上黑帽子又算得了啥子；只要自己的脚板是正的，靴子歪了也不算啥子”，她说的这些话，多半是从她阿妈那里听来的，年青时不说，有了点岁数，她说起来也就一套接一套的。

　　我害怕，仁青真的不害怕。我给你说，人家干部们费了好大的心血，才把四面八方的人通知来开会，开我的斗争会。会场上，大家都不敢说笑，也不敢多说话，她却跑来同我站在一起，人家问我的话，她就抢着回答。她说，这么多年了，我做了啥子她都清楚，她还要反问人家干部们一些话，弄得斗争会开不下去。人家要把我关在公社的房子里想问题，她就跑来跟我住在一起，还对公社和县上的干部们说，我们俩每天夜里都必须在一起，不然就会打架吵闹。公社干部们只好把我放了出来。

　　你们是不知道，文化革命那几年，是我这辈子里，心头最累的几年，没有仁青，我可能现在已经是疯子了。她在那段时间也对我最体贴，白天我到公社去“坦白交待”，天天都要去，有些时候也挨打。人家打一下也是有道理的，解放前的事我说不清，再说，我从来就没有想过，要把过去了的这些事都记下来，像你们还好，可以写字记，记不清了，翻开看了就想起来，我又不识字，说过去说过来，越说越昏。人家越听越气，不打你打哪个？夜里一回去，仁青就把酥油熬化，里面还放了红糖，趁热一喝，肚皮里都热了。她说，喝了这个就经得住打，让人家踢几脚、打几下也不怕。再说，酥油汤汤养人呢。有时，她又给我喝牛骨头汤，也说是喝了不怕打。其实人家打我，没有下死手打，不然，恐怕早就打残了，人家主要还是吓我，要我把那条枪交出来，你说，我就咋个硬是找不到那条“汉阳造”呢？找到了，不就一个钱的事情也没得了。我同仁青这么多年来吵也吵了，打也打了，但我这个人记情，人家当年收留了我，我落难，她又是那样的照顾我。说实在的，好多年前，我就晓得，我这辈子其实是离不开她了。

　　你说这么多年习惯了没有？没得啥子习惯不习惯的，人走到哪里也是个把自己的肚皮混饱，冷不死就成。放牛放羊跟着仁青学几天也就会了，给你说，就这个“牛厂”上的活路，牧场上的人会的我都会，他们能吃的我也都能吃，你说我习惯不习惯？不过呢，话又说回来，我就是不会用针，“牛厂”上的男人都会用针，缝缝补补，成了男人家的事，我才不做这样的事，我是个男人家。说不习惯，就只有这点。你说我那个儿子，还没有成人，就会用针，我不要他学这个，他也不听，没得法，他从小就是在这地方长大的，他是这里的人，我不是这里的人。

　　你说怪？啥子怪？我早给你说过，我是“璧山”人，老家不是这里。