对于一支几万人的大军而言，面对极端复杂和特殊的自然环境以及人　　力物力都极度匮乏的后勤保障，无疑是极限挑战。十八军进军誓师离开乐山 时，当地群众含泪告别说：“孩子，你们此行可要受大苦了！”可见一般百 姓都明白完成进藏伟业必须迎接“极限挑战”以及这“极限挑战”意味着什　　么！……

　　至今，我仍无法用语言形容当我第一次看到用卫星遥感技术拍摄下来的世界地形图时，内心深处产生的强烈震撼，特别是用鼠标快速拉近中国：锦绣山河，一目了然。其中，整个青藏高原犹如一块巨大卵形冰雪宝钻镶嵌在祖国的西南部。一系列高大山脉向四方辐射伸延；东西走向的几条大山脉重重叠叠，唐古拉山脉、念青唐古拉山脉、冈底斯山脉等构成了青藏高原的主体。这个主体的东南端陡然折向南方，有五条南北走向、比较细长的山系， 近乎平行地紧密排列构成横断山脉，形成北高南低、由西北向东南倾斜的地势。群山逶迤，峻峰叠嶂，蔚为壮观。

　　西藏北邻新疆、青海，东连四川、云南，南与缅甸、印度、不丹、尼泊尔等国毗邻，西与克什米尔接壤，边境线长达近四千公里，既是祖国的边防前哨，又是祖国深远战略后方的西南屏障，战略地位十分重要。大军进藏， 必遇“三难”。

　　第一“难”，难在极端的自然环境。十八军进军西藏，在当时本没有公路。只有骡马可通行的路，有的路窄到只能一匹马通过。青藏高原平均海拔四千米以上。全世界海拔八千米以上的十四座高峰中有五座在西藏，四五千米左右的山峰更是不计其数。所谓“藏道”，就是在如此高海拔的大雪山和冰河急流中开辟出来的。

　　20世纪40年代的茶马商道

　　人们常会引用李白诗句“蜀道难，难于上青天”来形容道路之艰难。但常识告诉我们，“蜀道”所处的海拔......