现在高德志和王秀芹
都躺在医院的病床上
他们一个是我的姨父
一个是我的姨妈
高德志退休前是邻村双榆树的民办教师
退休后才得以转正
小时候我曾看见过一次姨父给学生上课
那是一间很大很大的教室
大到蓝天白云就是他们的房顶
姨父手指不远处的田野
告诉孩子们哪些是高粱哪些是玉米
三个学生两个蹲在地上
一个骑在高高的树杈上
王秀芹在缺吃少穿的年代出嫁
从邻村双榆树送来的聘礼和胭脂婚衣
她甚至还没来......