那是一些整个村庄和田野都寂静的透不过气来的闷热的午后
那是一些只要划一根火材就能把空气点燃的闷热的午后
一个七八岁的小男孩和一个肩扛锄头或钐刀的少妇
一前一后走在旷野里谁也不说话
后面的小男孩是我前面的少妇是我远房的舅妈
身材高挑的远房舅妈与一般人家的婶婶阿姨不同
她的皮肤不像粗粮做的馍馍更像乡下少见的白面馒头
她垂过腰间的辫子很长很长我走在她的身后
刚好看到辫梢在她的腰间摆来摆去很多时候
她锄地或打草累了的时候
就转过身来瞟我一眼
这样的......