从清晨到傍晚每天和稻穗

　　西红柿草以及小狗在一起

　　我已渐渐淡忘了城市的喧闹

　　而且在内心还给为数不多的几个朋友

　　和家人

　　各起了一个植物的名字

　　这是一个怎样的夏天

　　我亲手种下的西红柿

　　在第三十九天终于熟了

　　想想那些用深井水混合着农家肥灌溉的日子

　　我看着小小的秧苗一天天长高

　　就像守望自己的孩子

　　在这个有些过于炎热的夏天

　　对于院子里的每一株小草

　　每一根肥嫩的黄瓜

　　甚或是每一只青蛙或小狗

　　都让我觉得自己

　　更像一个父亲

　　父亲这原本属于人类的称谓

　　过去人间并没有给予我

　　今天我已不想在人间获得

　　这个夏天在我的内心深处

　　突然生出了一种奇怪的感觉

　　也许是1963年的那个秋天娘错生了我

　　一株西红柿

　　一棵小草

　　或一只小狗