这是现实：一朵花的凋零

　　绝对没有我们寻常打一个喷嚏重要

　　整个秋天我都在哀伤地注视

　　院子里的一簇西番莲她们

　　原本盛开在哥伦比亚的山顶

　　在中国的北方人们习惯地叫她

　　大老雅

　　在整个干旱的夏天我没看见

　　任何人哪怕为她浇过一滴水

　　但她依旧开放得那么妖冶和灿烂

　　我确信任何一个色彩大师

　　都调不出那么生动而诡秘的红

　　她甚至让我彻底丧失了比喻的能力

　　然而我却只能在这个秋天

　　看着她在我的眼前慢慢凋零

　　最初是花瓣儿不再那么自信地仰起

　　最后像是有墨汁从花茎突然涌入花蕊

　　致使那抹原本人间不可能复制的红

　　世俗下来

　　黯淡下来

　　然后她们被连根拔起

　　尸体堆放在一起再被晾干

　　做了北方农人家烧饭用的柴禾

　　西番莲在深秋到来的时候死了

　　但更多卑贱如我的生命却苟活着

　　我相信在这个冬天死了的西番莲

　　在炉膛里泣出的泪水

　　也一定是红色的