傍晚的太阳，一点儿也不比上午温柔。一股股干热的空气刺激着我身上的每一个毛孔，鼻孔里像放了干燥剂一样，没有一点儿水份。喉咙里也像要着火了。整个胸腔里面就像撒哈拉沙漠一样，整个躯体到了十分严重干旱的地步了。

　　我用嘴使劲地猛吸了几下水袋的吸嘴，还是吸不上水来。我干脆将水袋从背上去了下来，将里面的塑料袋拉了出来，拧开盖子，仰望着脖子，将里面仅剩的一点儿水全部都舔干了。

　　我加快了脚下的步伐，想趁着太阳还没有落土前就赶到营地，或者说尽快和大部队汇合，也不至于又像昨天那样掉队掉得太远。

　　我一边行走，一边思考着一个问题。我这人究竟怎么啦？难道我真的就像朋友所说的那样，我是一颗孤独星球吗？我的内心里为什么又有那么多奇奇怪怪的想法呢？

　　生活中，我从来都不愿意主动向别人倾述，长期沉默寡言，拉长着脸，以至于身边的人都以为我是一个语言障碍者。我会表达，但我不愿意表达。我的嘴巴仿佛被胶水粘住了似的。

　　如果一个人孤独到了极点，会不会也像宇宙中的恒星那样，始终按照自己的生活轨迹去运行呢？难道我这一辈子就完全不能够融入进这个社会了吗？是社会发展太快了，还是我自己走得太慢呢？

　　我又想起了我大学毕业那一天，一个人在细雨中行走了十几个小时，像一只孤独的鸟儿，绕着整个校园一圈一圈地走啊走啊，仿佛脚下的路变成了一个巨大的圆圈，永远也没有了尽头。

　　那一天，是我人生中第一次陷入了深深的迷茫。我看不清方向，也没有想明白自己踏入社会后会成为一个什么样的人。当我一脚跨出校门，我就明白自己已经不再是一个学生了，而是一个即将步入社会且要远行的男人。所以，我一圈又一圈地行走，始终不敢向外面迈出第一步。

　　我看着同学们一个个地离开，而我自己的心却还牢牢地被一根无形的丝线拴在教室里面，那种既想挣脱出来又实在看不清方向的恐惧，像一座大山一样，死死地压在我的肩上。

　　中海是最后一个离开寝室的人。平时，咱们俩可是最好的同学。他和我一样，也来自农村，但他读书却比我刻苦十倍。相反，我在念大学期间却是显得不那么认真，总是抛弃自己的专业课去听中文系教授的讲座，以至于连我自己都很吃惊，我为什么要那么做？

　　离校的那一天下午，我独自坐在冰冷的铁架子床上，眼睛一直看着中海一点一点地收拾行囊，我一句话也说不出口。他也低着头，始终不说话，一个人沉默不语地将床上的书一本一本地装进口袋里去。

　　看着他灰白色牛仔服的背影，我想起了这四年来，他好像也不喜欢说话，不像寝室里面其他的同......