早早吃罢晚饭，趁着晚凉，他开始除草。天色朦胧，蚊子嗡嗡出没，他洗完手脚，在廊缘边坐了下来。这时，突然从门口闪进一个白影，他走近一看，叫道：“哦，这不是M君吗？”来人正是M君。穿着和式浴衣，脚趿一双低齿木屐。M君是早稻田中学的教师，同时还为一家杂志社写稿。在他搬到千岁村的第二个月，M君前来采访过他的新生活。当时，他正在栽种栎树苗，使M君在没有取暖设备的屋子里足足等了两个小时。M君是个温厚的人，一直毫无愠色地耐心等着他。后来，在这年夏天的一个明月之夜，穿着和式浴衣，披着外褂的M君又突然来访。两人闲谈间，M君借用纲岛梁川君的话说道，如果不信神灵，那所做的一切事情都毫无意义。

　　不信神灵就开始执笔写作也是没用的。M君对他讲述了自己的烦恼，叹息说像自己这样愚钝的人，是没有勇气抛开一切，全力信神灵的。

　　此后，便许久没有听到M君的消息。今夜，一年多未见面的M君又飘然而至。

　　M君此次来......