没有记哪一年，也没有记哪一天。既无前日，又无后日。

　　一日，我正要渡过位于东京日本桥区第一国立银行附近的海运桥，无意中发现桥脚公厕旁有一群人。

　　一位四十五六岁、穿着寒酸的妇女，头发蓬乱，浅黄的布单衣旧兮兮的，趿着两只不一样的木屐，背上背着一个两岁左右的女孩，手上牵着一个五岁左右的男孩，低头站立着。旁边的警察正在向她盘问着什么。