1995年，南充农学院毕业的文建明，回到家乡营山县工作，经过十余年的基层磨炼后，开始担任乡镇领导一把手。从那时起，八年之内，城南之前，连续调动三个乡镇工作，像赶公共汽车似的，经历了人生的三个重点站。

　　第一站，调渌井镇任镇党委书记。

　　这一年，这个农民的儿子32岁。在当地，像他这个年龄，能当乡镇领导一把手的人，并不多见，不少人心里想：这人将来恐怕前途无量。

　　渌井镇，是一个穷镇，镇上的干部苦于无钱接待各种客人，每次需要应酬，就到街上去赊账，日积月累，仅吃饭一项，就欠下了20多万元的债务，弄得街上的餐馆老板，远远地看见镇上的干部来了，就躲，不敢再赊账。

　　没有钱，就没有面子，没有面子，就没有精神，文建明到这个镇上任时，镇政府已“开不起舀”，不少干部心灰意冷，无心做事，政府工作基本上处于半瘫痪状态。

　　文建明觉得这事有些奇怪：改革开放十几年了，再穷也不至于弄得客饭都吃不起呀？这中间肯定有不合情理之事，把一团好水搅浑了。镇政府是全镇人民建设社会主义现代化新农村的指挥中心，这个问题不解决，怎么带领全镇人民致富？得仔细查一查原因。

　　他到群众中一了解，很快知道了渌井镇快开不起伙的真相，最核心的问题，是财务管理相当混乱，几个主要干部，谁都可以批钱，不少钱就花在了不该花的刀背上，一个本来钱就不多的穷镇，经不起折腾，越陷越深，恶性循环，家底就被掏空了。

　　找到问题的根子后，文建明快刀斩乱麻，立即从规范财物管理着手，强力推行“一支笔”审批制度，明确规定：有权的人不摸钱，摸钱的人不授权。“一支笔”“两句话”治乱的措施，并不复杂，一说就明，谁都听得懂，记得住，但要执行，难度就大了。有人说，全镇的工作又不是你一个人做，你一只手批钱，我们一百只手干活，你“官”得太严了，很难调动大家工作的积极性。文建明说：“我这只手，是代表镇党委的手，是代表全镇百姓的手，管得严有什么不好？如果让一百只手都伸出来抓钱，那就乱了。”“一支笔”“两句话”治乱的措施实行后，开源节流半年，镇政府便还清了债务，理清了财物，稳定了人心，把各项工作推上了正轨。

　　渌井镇，是文建明当乡镇主官旗开得胜的第一镇，也是他身体出事的第一镇。当时，这个镇是严重的乙肝疫情区，他，就是在这时染上了乙肝病毒。妻子知道他得乙肝病后，赶紧催他上医院检查治疗，可他根本没把这事当回事，说：“全国那么多乙肝病人，谁会把这病当成病？”

　　乙肝啊！你把它当成病，它就不是病，你不把它当成病，它可能就会慢慢折腾你，日益严重......