白 郎

　　诺瓦利斯说：“哪里有儿童，哪里就有黄金时代。”作为出生在丽江乡村的纳西之子，我像一条身上覆盖着重重水光和花影的沙丁鱼，一浮动，生活的切片就从祖先的地盘上缤纷地掉下来。

　　从幼年时代起，我就对一些东西感到着迷。记忆的香盒子把那时的某些片段保存了下来，尽管它们是模糊的，就像泡在朦胧月色里湿漉漉的鲜果，但当它们在夜风中嗖嗖响起一片或是在忧艳的月光中连为一片时，便会浮动着菱角般的光块，突兀地出现在我记忆的渡船上。在大片葵花状的反光中，那渡船满载着由人像、物像和各种颜料混合成的幻影，其中心是距离丽江城二十多公里的祖居地东关村（纳西语称“阿诗场”）。

　　祖母背后是春花和圆月

　　高山苍苍，流水泱泱，在惊鸿一瞥的追忆中，有一天，我突然想到“巢窝”这个词。在汉语里，“巢窝”指的是禽类与鸟类的居处，如译米洛拉德·帕维奇的《哈札尔词典》就提到过这个词：

　　文学成都

　　“不属于这个世界的东西是无法铭记的，就像雌鸭肚子上的一只小虫难以被记忆储存一样……天色已暗，鸟儿像点点黑影，跌落在树枝丛中的巢窝里。”但在纳西语里，“巢窝”指的却是家族，我的祖居地东关村就主要由两个巢窝组成，我的父母恰好分别属于它们之中的一个，父亲所在的巢窝叫“阿布”，母亲所在的巢窝叫“净托”。

　　幼年生活的一个立足点是一排花格木窗，它位于祖宅土楼的二楼，与覆盖着黑色筒瓦的腰檐相连。当阳光的大片光域透过层层叠叠的翠绿山峦，投映到陈旧的木窗上，镂空的梅瓣花格便像竹筛一样把光块分割为无数的光柱——这些光柱带着白昼微白的残光照亮了整个楼房。在木窗与腰檐以内，有一道狭长的木廊，上面铺有木板，放着鲜红的辣椒串及一些土瓷罐，有几个花瓶状的大瓷罐是我祖母和开凤年轻时候酿做大麦酒留下来的。这道木廊在记忆中通向了东关村的一切。在这儿，我像一只蛰伏在春光里的土拨鼠，能看到朝霞与鸦群如何在高山上齐飞，粉色的蛱蝶如何在旋转的落花中起舞，白雪六角形的寒花如何从有形化为无形，雨燕的雏鸟如何从布满斑纹的蛋变成了尾巴像剪刀似分开的成鸟。而更多的时候，我能看到阿布家族和净托家族终日劳作永不知歇息的纳西女人们从山野走下来，她们背上总是背着无比沉重的物件，脚上穿着草鞋或军用胶鞋，身上穿着破旧的浅色大襟绣边长褂、多褶白色围腰、肩带上有蜂蝶纹饰的羊皮披肩，看上去劳苦不堪，有的男人赶着羊群走向山冈，有的男人赶着马匹走向沃野，孩子们在巨大的簸箕上欢呼雀跃，三头嘴上套着椭圆竹笼的骡子拉着生产队的马车发出一阵暴烈的嘶鸣，中间高大的辕骡耳边垂着两绺红色丝带......