L离开那间潮湿的木屋的原因是他在大雪融化后的森林里找到了一块半兽人头盖骨的碎片。他一直以为这样的骨头切割出来的齿轮，是他的伟大实验不可缺少的一个部件。这样的想法缘于在很多年前他从淤泥沼泽地里打捞到的一张设计图。那是一张用蜡密封的羊皮卷纸，里面画着一个类似于普通闹钟的图案，旁边详细地标注着每个结构分解的注释，比如发条的材料应该是用西伯利亚矿工的锄头，指针的材料应该是用鹰身人的羽毛和杰夫船长的烟斗，而平面玻璃竟是森林巨人的隐形眼镜。再根据说明书上的指示把无数个零件组装到一块儿，就会做出一个只要拨动指针和发条就能回到过去的钟。这些东西都是扯淡的，这类书籍我想大约都是那些南海湾的海盗们从另一个大陆的巫师那里带来的，但L却对此谣言信以为真，然后会反复尝试和验证它们的真实性。L曾经为了制造隐身长袍，在一个冬天的黑夜里，用硫磺和水银配制的化合物烧毁了我唯一可以用来保暖的被褥，我只得躲在干草堆中度过了一整个冬天。L经常安慰我说，尽管我失败了，但是亲爱的人类同志，在我们精灵的世界里没有什么是不可能的。多年以后，我在图书馆翻阅书籍，看到这样一句话——人们相信荒诞的事物，是因为他们对未来还保持着希望。那么，我想，L的希望应该又会是什么呢？

　　幸运的是，L还留下了一封信，就夹在那两片发霉的三明治中间。字迹不算太潦草，但用荧光笔写出的字体总给我的眼睛带来一种极为不适的感觉，信纸上点缀着斑驳的奶油以及面粉发酵的气味几乎令我的脸部神经系统崩溃，他在信上写道：我将要找到那只闹钟的所有零件，并会在下个冬天来临之前上好发条，把我所爱的Y带回我的身边。请原谅我的不告而别——你的朋友，L。真正让我感到不适的还是L那颗天真可笑的童心，事实上，世上根本不可能存在一个穿越时空的物体，他一直所爱的Y也根本不可能再回来。我已经来不及告诉他了，虽然他长着一只极其古怪的长耳朵，但他现在也听不到我的抱怨和祝福。

　　L出走的时候还穿走了我心爱的蜘蛛侠T恤和一件黑色羽绒服，郁闷的是两件衣服的口袋里还放着我忘了拿出来的全部家当，他只留下一台塞满奶酪和冰激凌的冰箱和去年从马戏团买来的二手敞篷马车，这两件是他带不走的。现在我的房间空无一物，就连从亡灵盗贼那缴获的望远镜也被L带走了，记得新年的时候我们还坐在阁楼上用它偷看邻居家电视里播放的维也纳新年音乐会。所以我更喜欢拿望远镜去探察邻居女儿的卧室，因为这总会令我获得点儿什么。

　　那段日子我们百无聊赖得和森林里的蘑菇一样都带着霉斑。L每天都去看鱼缸中的乌龟有没有探出头叫喊，因为按照他的说法，乌龟发出叫声就会有地震发生。无聊的时候，......