2008年春天，在成都，我结识了家住美国密苏里州密西西比河畔孟菲斯市的布莱恩先生。布莱恩先生携他美丽的太太珍妮到成都旅游。这是他们夫妇第一次来到中国西部，来到令他们向往的大熊猫的故乡，来到2000多年没有更改过名字的“天府之国”——成都。

　　我们愉快地相识，通过翻译交流着我们共同感兴趣的话题。时间仿佛被定格。美国商务官员吴天元和美国旅行家皮特也参加了那次会见。

　　虽然交流有许多障碍，但聪明的布莱恩似乎全明白我所表达的思想、观念和主张，甚至我们之间的眼神、动作都能传递出我们心灵的信息。谈话间，我悟到，我们是同一类人，有着共同的人生信念和生活主张，包括对美丽的大自然充满热爱，对探索未知世界充满激情，对追求真理充满渴望，对真诚的友谊充满向往，对人世间的苦难充满同情……

　　布莱恩先生身材魁伟，面色红润，声音洪亮；我虽个子没有他高，但由于我青少年时期，骑着烈马，在内蒙古呼伦贝尔草原和莫力达瓦山上度过，练就了虎背熊腰，看上去我俩仿佛是一对亲兄弟。

　　——从此，我们联系不断。

　　——2009年，我委派儿子天梦到美国孟菲斯市探访。布莱恩先生为天梦到来做了悉心准备，最令我感动的是，在离他家1000米的路口大树上，挂起一面巨幅中国国旗。

　　——2010年，我太太张卫星到美国参加培训，顺访孟菲斯市，热情奔放的布莱恩先生和举止高雅的珍妮女士将他们在纽约和洛杉矶的儿子和孙子叫回家里，盛情款待来自美丽中国的客人。

　　——2011年，布莱恩再访成都，这一次，我们有机会更加深入地交流。从美国的落基山，谈到中国东北的大兴安岭，从科罗拉多大峡谷到“5•12”汶川特大地震，从农耕文化到信息文明，从文明的起源到银河系、总星系再到基本粒子，我们在交流中分享着不同的经验、认识和智慧。

　　我们共同认为影响人类文明和社会进步的巨大力量，仍然是科学技术，没有科技的进步，就不会有社会的加速发展。一个国家，一个民族，如果尊重科学，尊重技术，尊重发明创造，尊重科学家和工程师，做什么事情都能够科学判断，理性分析，对万事万物都能进行科学思考，这个国家必将会十分强大， 这个民族必将会得到全世界的尊重。

　　我告诉他，我早年是一位科幻爱好者，是一位科学家传记作者，他深为惊诧！我向他介绍，我写过血液循环发现者、英国实验科学奠基人威廉•哈维；英国“贝格尔”舰舰长、天气预报先驱费支罗伊；海王星发现者、法国天文学家勒威耶；新中国气象事业奠基人、世界知名气象学家涂长望；质量守恒定律奠基者、俄国科学大师罗蒙诺索夫的故事。我通过传记小说描写他们人生最精彩的瞬间，展示他们在科学史上的地位和伟大的创造精神。听完我的介绍，布莱恩郑重地向我提出：他非常渴望能读到这些短篇小说的英文版，他将会因此而万分荣幸！

　　为了实现这位美国朋友的强烈愿望，我请两位英文专家翻译了三篇我在青年时代发表的科学文艺作品。它们是科幻小说《勇士号冲向台风》《诺科星人撤离地球》和描写德国科学家、大陆漂移学说创立者瓦格纳的传记小说《他死在北极光下》。这三篇作品以及上述五篇科学家传记小说，融入了我对科学技术进步对人类的深远影响的理解，对献身于探索未知世界和技术发明的先驱者们的无限敬仰和尊重，对创造了今天巨大的科学成果的精英们心存无限感激。描述了在探索的道路上，这些科学家崇高的献身精神，坚定的意志和勇气，像高山一样巍峨矗立的伟大人格、像大海一样宽广的人文情怀。

　　谨以此书，献给我尊敬的美国好友布莱恩先生和他的太太珍妮女士。