一段插曲

　　有时我又情不自禁地怀念那些寂静的日子，觉得它们像一段神奇的幸福生活，我可以毫无顾忌地享受，就像享受友好而陌生的双手奉送的一件礼物。于是那座山谷里的小城又复活在我的记忆之中：城里宽阔的大街，一条长长的茂密的菩提树林荫道沿大街伸向远方；曲折的小巷，充满了商贩和匠人家居劳作的生活情调；还有广场中心的古老喷泉，在阳光下潺潺涌动，如梦如幻，每当夜幕降临，情侣的絮语溶入淙淙的水声。可是小城仿佛沉浸在往昔的梦中。

　　轮廓柔和的山丘使这个山谷与世隔绝，山坡上庄严肃穆的杉树林绵延不断。圆圆的山头轻轻贴着晴远的天空，天地相连，让人感觉宇宙是故乡的一隅。我顿时想起一些人物的形象，眼前又浮现出他们过去的生活，及其所有小小的痛苦和欢乐，那时候他们可以大胆倾诉生活的酸甜苦辣。

　　我在这个偏僻的地方度过了八个星期；在我看来，这八个星期就像是我生命的一个自成一体的部分——一个自身俱足的生命，充满难以言喻的青春的幸福，充满对遥远而美好的事物的强烈渴望。我那颗童子的灵魂在此第一次烙上了一种伟大的经历的印痕。

　　我又看见自己还是学童，在那座小房子里，前面有个小花园，房子偏离市区，掩映在树林和灌木丛中。我当时住在一个小小的阁楼间里，墙上挂着几幅古雅褪色的图画，我在这里的寂静中像做梦一样度过了许多傍晚，寂静亲切地接受并保留了我那些虚幻痴迷的童子梦，后来还常常把梦儿捎给我——在寂寥的黄昏时分。我也常在傍晚下去看望苍老的大伯，他几乎整天呆在患病的女儿玛丽亚身边。然后我们三人坐在一起，久久沉默。柔和的晚风吹进窗门，把许多混杂的声音传到我们耳边，让人产生模糊的幻影。空气中弥漫着浓郁迷人的芳香，那是玫瑰在篱边盛开。夜色慢慢潜入室内，于是我站起来，道一声“晚安”，回到上面自己的房间，在窗前守候一个小时，随梦沉入黑夜。

　　当初，我在患病的小妹身旁感觉......