叶卫平，上世纪50年代末生于福建沙县，现居福州。曾作为80年代初朦胧诗重要诗人之一，作品入选各种诗歌选本，代表作有《黄昏，乌鸦和我》《兵马俑》《梁祝》等。

　　东方，非古典情怀（选章）

　　A．关于饮茶

　　每当脸像苍白的清晨，孤独而执著地守候在窗和门的后面，等待现代并且

　　古老的太阳，把新的日子发酵为诗人的面包，你就听见一个叫波普尔的外国人在书架上自言自语：太阳会升起吗？

　　你很沮丧。悚然想起→

　　古往今来所有的驿站和车站上空，新月高悬——船棺，那些被马车和列车呼啸

　　而来呼啸而去的过客，眼睛冷藏永远的睡意。

　　你的内在世界立刻簇拥着无数惨败于性爱的男人和女人。他们，在弥漫天地的

　　落花中，匍匐如葬花的坟。

　　你顿时忧伤如一棵苍老的梅树

　　默然注视无助的花瓣，在泥泞中被车轮碾过，化为尘土，而难以掩饰的幽香

　　却像一缕曼妙的灵魂，缥渺向万水千山。

　　你很颤抖。

　　但你必须镇定下来。以所有死去的诗人的名义，沏杯深褐色的茶。

　　B．关于饮酒

　　每当摩天大楼引领咆哮的街区，以存在主义的暴力美学围困你，犹如围困被

　　时间忘却的一座孤城，关于家园的梦，迅速崩溃成了海啸中的沙器。

　　心灵。浴血。风中之耳。四面楚歌。刀光看见，你已遍体鳞伤。每一道伤口

　　都诉说着苦涩的盐。

　　这种时刻→

　　你总是将头颅昂然升起在雷鸣般的骚动和喧哗之上，大口大口大口大口大口

　　大口地喝酒，以三闾大夫的愤怒拷问天空，让狂野的飓风穿越眼眶的空洞。

　　一群群历史的鱼，自深渊腾跃而出，从你的肋骨正面登陆，它们鳞光闪闪，

　　慷慨高歌——

　　君不见黄河之水天上来奔流到海不复回。

　　君不见高堂明镜悲白发朝如青丝暮成雪。

　　然后，你酣然睡去，冰冷的地板上，你用醉醺醺的鼾声