文 旗，1971年6月生于北京，现居北京。2010年开始发表散文诗，作品散见《青年文学》《诗潮》等。文学既是儿时梦想的延续，又是未来生活的鉴行。

　　因为秋天（五章）

　　只是因为秋天，我多了一个言说的理由。

　　——题记

　　距 离

　　远景是你，或者岸。

　　像一些无名的花草，像油画中的静物，我被置于近景。

　　远和近，共同命名了一段距离。

　　取景器无意改变秋天的构图。

　　镜头一再拉近、拉近、再拉近……而清晰，终究是个位置的问题。

　　被我面对的风景，同样被你面对，中庸地带渐渐弓起，被绷紧的是风声。

　　嗯！除了那些陡峭的风，沉默正替我们言说：“不远不近，这是我们为我们设置的位置。

　　或许，距离刚刚好。”

　　远景就只剩下你了，岸。

　　横一条有容乃大的大河。

　　我，在水的另一方。

　　当倾泻的潮水每涨高一寸，岸的意志自动抬高三公分。

　　当白昼的落差被你恒定，一个微妙的数值，步步惊心。

　　当夜晚，这巨大而无形的黑暗，就是一条深不可测的银河，这三万里的阻隔。

　　白色水位线总是系于你腰身的高度，有时那白，是黑夜里唯一的反光，晃眼。

　　日日，夜夜……被水围困、漫漶，岸成为孤岛，或者沦为一座城。

　　又或者：白天，它是一个人的孤岛；夜晚，它是另外一个人的空城。

　　既无限远离，又无限靠近，孤岛与空城，无法同时分享同一个譬喻。

　　夏日的情节被搬运到九月，而心情早已被秋风放牧到天际。

　　一段距离被键盘敲击成文字的东经、西经，唯有极点才是两个人日暮的青城。

　　噼啪噼啪地脆响……绵延，乃至成为秋日的记忆。我们不说追忆一生……

　　只是记忆，它无以走出一个孤岛，更无以接纳一座城。

　　只是构成记忆的词语，它来来回回、字字分明：“不远不近，这一小段真实而局促的距离”。

　　虚 构

　　现在，请忽略一个人曾经的姓氏、性别、年龄和一切相关。

　　现在，请将我置于一节断章，一幕独角戏。一个被虚构的人物，名曰浮云。

　　现在，更不要向一朵浮云追问起它的来龙去脉，沉陷于虚设的情节，我忘了所以。

　　我开始转身、回眸、浅笑，像某个倒装句开始，简洁而美好。

　　这虚设的远......