洪 烛，原名王军，1967年生于南京，现居北京，出版社任职。出版诗集《蓝色的初恋》《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》，长篇小说，散文集，评论集，文化专著等数十部。另有《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京AtoZ》等在日本、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。获各种文学奖多次。

　　屈 原（节选）

　　星空是至高无上的帽子，我头顶楚国的青天走了一辈子，直到上面被镶满钻石。你看不见我，却能看见我的桂冠所发出的光。这一颗恒星叫《离骚》，那一颗行星叫《天问》，《九歌》与《九章》，次第升起的星座，都比北斗七星还多了两颗……一想起祖国的事情，我的头就大了，像昆仑山一样大了。我就忘掉自己仅仅是千万人之一。再重的担子总得有人扛啊，那么就让我来吧。流星划过，它是没有名字的，构成帽子上闪耀的一枝红缨。我拿沧浪之水洗了一千遍，越洗越亮，越洗越干净。也许那才是真正的我。活了一辈子，就为了留下这么个影子：把自己烧得干干净净，把自己洗得干干净净。风吹掉我头顶的星空，水就涨起来了。河流是另一顶帽子，我头顶汨罗江继续行走，直到波涛像雕塑一样凝固，我却停不下来，越走越深，越走越远，越走越快……我不是一条沉船。江水也没把我压垮。拨开水面，你就能看见我的满头白发。

　　九歌，把九首歌都唱了一遍，还是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，还准备把更多的歌唱更多遍。这是怎样的一种孤独啊？直到变成更多的孤独。九歌是一个人唱了九首歌，还是九个人唱着同一首歌？唱歌的人都是听歌的人，听歌的人也学会唱了，听歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤独使你忘掉孤独。谁赋予了你歌唱的使命？不是国王，不是巫师，甚至也不是你的母亲。你是第一个唱歌的人，无师自通。你是第一个唱歌的人，原本唱给自己听的。唱了九首，还没唱够。听了九遍，还没听够。唱着唱着，更多的人围过来听了。听着听着，更多的人跟着你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的对象啊。即使国王、巫师、母亲都抛弃你了，他们仍然是最忠实的听众，鼓励你无休无止地唱下去。你的歌原本唱给不存在的人听的，不存在的人却因为你的歌唱而存在。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜……”诗经时代，在水一方的是一位佳人。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”楚辞时代，在水一方的是一位诗人。不，仍然是一位佳人，叫做湘夫人。只不过画面里多了一位诗人，在远远地把她守望。诗人也在水一方，在洞庭湖一方，在湘水一方，在汨罗江一方，追随着香草美人，越走越远，越走越孤单。是......