姜桦,1964年出生,诗人。籍贯江苏响水,中国作家协会会员。20世纪80年代开始文学创作,现为电视专题片制片人。作品见诸各种文学刊物,入选多种重要诗歌选本。出版诗集《纪念日》《灰椋鸟之歌》《大地在远方》等。参加过第17届“青春诗会”。现居江苏盐城。
最后的亲人
我要在你的土地上寻找最后的亲人
那些被雷电击倒的大树
那些被荒草覆盖的墓碑
那些比墓碑更加低矮的哭泣
一条河注定拉不住这时间的流水
那些红蜻蜓、金蝈蝈、绿蚂蚱
那些棉花地、大豆地、落花生
晚风中,那村庄上空剪不断的雾霭烟岚
掰下的老玉米随手被谁扔在地上
大河边,落日转动最后一株向日葵
那个每天放学以后一边唱着
童谣,一边弯腰割草的小女孩
少年滚动铁环,唇上茸毛渐密
曾经,我的被泥土悉心珍藏的祖母
暮色中,她稻芒琐屑的呼喊,越来越远
夕阳。血管里浮动一片半青的草叶
秋日的河边坡地,那个满怀荻花的女子
我咳嗽成血,大梦成病
所有的记忆被时间带走
一颗心,已被你运出去整整一半
恸 哭
——致牧羊人,或飘逸的纱巾
农历九月,第一阵秋风已被我送走
那蓝天大地之外、白云流水之外
小碎花黄色纱巾!烧到一半的火
被谁一口吹灭?风中的草原
光秃、裸露,我听见牧羊人恸哭
在河坡,我为什么要那么使劲地呼喊
喊风!喊海!喊无家可归的沙鸥
秋天的故乡,我远方的亲人!
在你身边,我整个身心都是你的
谢谢你一句话垫起我终生的梦想
那盛开在河边上的野蔷薇
那埋藏在沙地上的狗尾草
青郁的大地堆积在牧羊人的胃
云彩如金针,铮亮,尖细
停在那青春短促的喉结
现在,我决定告别这片土地
离开,同时也是——出发
将整个秋天留在风中、留在记忆
那草原、大地!我的牧羊人
你飘动的丝巾带着我童年旧居的气味