程维,出生于1962年,大学毕业。中国作家协会会员。江西省作协副主席。出版著作有长篇小说《戈乱:皇帝不在的秋天》,诗集《他风景》《纸上美人》《古典中国》,散文集《独自凭栏》等十部。获中国作协第八届庄重文文学奖,现居南昌。
彭家桥
彭家桥 洪都精神病院代称
一群疯子关在里面
不是哲学家和天才诗人
年前 三叔犹豫再三 还是把我堂弟
也送了进去
堂弟刚成人啊 相貌端仪 一表人才
是程氏家族的美男
十八岁发疯 骂他最爱的人
打疼爱他的老父亲 控制不住地傻笑
扭曲了那张英俊的脸
服药无效 针剂无效 沟通无效 送派出所
拒不接受
唯有彭家桥一途
疑是一次不为所知的失恋
或是来自他母系间接亲戚的遗传 他有个老舅
结婚生子后 突然疯癫
吃垃圾 当众撒尿 六亲不认 无暴力倾向
稍微影响城市文明建设
在绳经塔一带颇为有名 人说疯子阿三
街办干部就头疼 弄得拿不到创建奖金
近期城市改建 彭家桥倒了院墙
一群疯子半夜跑上大街 用月亮砸门
一个个都嚷着要回家探亲
白发苍苍的父母 泪流满面
可可西里
我好像到过这里 事实上我没有
我的眼睛坐上火车 火车上坐着摄像师
他的镜头探出车窗
车正经过钢筋水泥大桥 桥下没有河流
只有小心翼翼试着通过一列呼啸怪物身体下的
藏羚羊 它们敏感 惊疑 身体的每个部位
都高度防范
火车好像尽量不喘 速度放慢
我能清楚 更清楚看见藏羚羊的眼
与这群放逐天边的精灵
稍作对视
或许在那一瞬 它认出了我是一个努力想做人的
一只羊
我认出了它是从人群里被逼为羊的一个逃亡的人