车 攻,1962年出生,湖南临澧人。自由作者,坚持网络“私写作”。诗歌曾入选杨克主编的《中国新诗年鉴》《中国新诗年鉴十年精选》,周公度主编的《中国最佳诗选》《2007~2009天涯诗典》,作品散见于《诗选刊》《芙蓉》《作品》等刊物。
小人物纪念碑
就是张嘎那点年纪吧 我的大伯
必须冒死潜回他的村庄
去搞掉个把鬼子 或者是胖子翻译
如果这样 叙述就是另外的样子了
日本人打过来那年 他的婆婆
只是 吩咐她的长孙
赶紧跑回屋场中 关好鸡笼
(以下事件仍然缺少重大主题)
军舰驶往高雄 甲板上的新兵
海军陆战队员 发现了夜色香港
这是我们的 新兵们大声呼喊
我的大伯也跟着吼 可恶的英国佬
朝殖民地方向 撒了泡尿
(事态似乎在好转)
平津战役 于我的大伯而言
跟投诚的青年军一样
没有比投奔光明更好的 结果
否则 屋场上就不会恭喜我的婆婆
她的儿子在很远的大地方 当干部
某一天 在岗南水库彼岸
参观西柏坡 我知道了
革命圣地已经被复制到更高的山坡上
就这样 我的大伯 终于
跟伟大的事物 沾了一点儿边
一个修推土机的 毕其一生
能够这样 也很不错了
雨落在窗玻璃上
雨水在窗户上停留
透过玻璃 让人回忆
风吹过 一面窗户
雨挂在玻璃上
像谁流泪
在另一面窗户 大珠小珠
从高处溅下来
成为晶莹剔透的集体
属于神的分形艺术
眼前 蛩音清澈
雨堕落在玻璃上
亮花花的非规则晶体
让人想到 打碎了的灵魂