袁定基

　　第一次与图书馆的亲密接触

　　1942年，我出生在四川成都城守街，小时候就住在城守街。那时候去东大街的成德小学上学，或者到旧城守衙门东边的大茅房去解手，天天都要经过街上旧城守衙门的大门口。那道大门气势宏大，有些吓人，我们小孩子都不敢进去。

　　小时候我的家道不宽裕，没有闲钱买书，很想看书又没得书看，实在恼火得很。一天，一个邻居大哥哥叫赵昭焯的，对我说：“我带你看书去。”我问：“哪里？”他说：“省图。”我问：“要钱不？”他说：“要什么钱啊？不要！走！”我就紧跟着他进了旧城守衙门的大门，经过一条直道，便来到了一幢三层楼的西式洋房子的门口，门楣上方，写着“四川省立图书馆”几个大字。

　　洋房子进门的地方有一个签到处，一张条桌后面坐着一位剪着短发的时尚女性（后来才知道她叫邱树维，大家都叫她邱姐）。赵哥哥在签到簿上写了自己的名字，把毛笔递给我，示意我签名。这是我生平第一次签名，有点怯生生的。邱姐问：“会写字吧？”我不好意思地点点头，就努力地把自己的名字端端正正地写了上去。邱姐看了，就给我了一块铜做的牌子，说：“好了，进去吧。”这样，我就第一次迈进了图书馆的伟大殿堂。

　　我在省图看的第一本书，是《日本童话》，是赵哥哥帮我写的索书单。大概是这本书在书架上的位置比较显眼，用不着写索书号，管出纳书的吴澹如大姐姐（当然是以后才知道她的大名）很快就把书取出来了。以后我到图书馆，每次都看这本书，因为我不会翻查目录卡片。这件事很快就被吴姐姐发现了。一次我又去借《日本童话》，她就问我：“看了好多道了，还没有看完呀？”我说：“看完三四道了。”她问：“那你为啥子不看一本新的？”我不好意思地说：“我不会翻那些盒盒。”吴姐姐说：“这个小弟娃儿才是……”说着就从柜台后走出来，把我带到目录柜边上，教我如何查目录。还特别关照我说：“把盒盒抽半截出来，就在这里头翻，不要像他们（指大人）那样把盒子端出来翻。万一打倒，就麻烦了。”以后我就会找适合自己的书来看了。就这样，我在七八岁的时候就已经在省图看了一两年的免费图书了。我这一生中最大的爱好是读书，而这一爱好的确立，就是在省图的阅览室里开始的。

　　想当小服务员而不成

　　20世纪50年代初，成都有了许多新事物，街上的小娃儿都兴奋得很，但是我也有高兴不起来的时候，因为省图不让小娃儿进了；要想进省图，必须有中学以上的学生证。不过没有过多久，一个让我高兴得几乎要跳起来的特大喜讯传来了。

　　什么喜讯？原来，......