把《笔走大中国——一个人的国家地理》书稿送出之后，人就像犁完一丘大田的水牛，伸长脖子大大出了一口粗气——从动了心思用文字做《笔走大中国》这件事开始，足足累了五年，现在终于“走”出来了。

　　其实，一个中国人在中国走，本就算不上什么事。因为，这就是在自家园子里走，在自家田地上走。不过，中国这个自家的园子也太大了，田土也太宽了，从成都飞北京的行程，要是放在欧洲，已经飞了几个国家；一个西北的沙漠，就可以装得下好几个中东国家。一方水土一方风俗，像中国这样的大国，无论是从地貌到地质结构到气候，还是从风土人情到宗教文化都非常复杂，而且，中国又恰好是一个有悠久历史的国家，又并且还处于一个特殊的变革时期。所以，要“走”这样的自家园子，就是“国防”身体，就是打了鸡血，也要累出几身大汗，才能“走”得完，才能“爬”得上山顶。以我为例子，生下来就开始“走”，至今也只能算是在中国文明的大山脚下“走”过；从20世纪80年代开始，用脚来实地走，到今天也才走了中国一百多个城市，其中三分之二以上还只是小县城。所以，我集数十年之“走”和走，实在很狭窄、很欠缺。我只能算作偶尔进入“中国网页”的“游客”。

　　虽然只是“游客”，但我还是比一般人要走得多些。就有一些朋友经常问我，旅游中感受最深的是什么？我的回答可能不算是回答：中国的山水和文明就在那里。存在就是被感知，最好自己去感受。旅游中，只要觉得是去远方，就OK！

　　其实追溯起来，人从地球上出现就开始了“旅游”。比如我们中国，祖先们就是在黄河边上不断地游走，从一处草原到另一处草原，从一座山冈到另一座山冈，从一条河流到另一条河流，以寻找更好的土地安家落户，繁衍族群，壮大部落而形成的。早期华夏历史就是一部“人类旅游史”。所不同的是，我们今天旅游的“适彼乐土”，主要是为心灵“安家”。

　　族群部落定居之后，城市就出现了。但“旅游”还在进行。在古代中国，主要是两类旅人，一是商人，一是政治文化精英。前者的“旅游”叫经商，古书上叫“商旅”；后者的“旅游”叫周游列国，春秋战国时期的老子、孔子、庄子、孟子、韩非子这些著名的“子”，都这样“旅游”过。比如，孔子就很High地在泰山上摆出Poss，高分贝大喊 “登泰山而小天下”——只是不知道孔子这一广告创意当时要了多少银子。他老人家还向往“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归” ——我以小人之心揣测，孔子一定希望其中有几个是“樱桃口”与“小蛮腰”的窈宨淑女。《庄子》一书，是庄子神游天地六合，与自然万物、历史人文......