“香港资本家”

　　“文革”时期，有这样一个特殊用语，“海外关系”：一个家庭如果有一个亲人在中国香港、台湾地区或者世界上任何一个国家，就会被称为有“海外关系”。摊上这样政治背景的人家，就有了特务的嫌疑，要被专政机关重点盯防，一年四季都会活得心惊肉跳。邓小平主政后，这些人才翻身得解放，堂堂正正做人。我对于香港的认知，也就是从那时开始的。

　　在我们那西南偏僻的小县城，居然有一个人的老哥在香港，是资本家（现在称企业家）。1979年，60多岁的老哥回来探望阔别近30年的小老弟，随身带了一个能照彩照的相机，照出的相片让所有人吃惊，居然像画报上印的一样。那年月大家只知道黑白照相，有的人为了追求好看，就用水彩在黑白照片上描红人的脸和嘴唇，但那彩色效果根本无法同“香港资本家”比。“香港资本家”还特别大方，免费为左邻右舍照相，于是，男女老少都打扮得过年一样排了长队照。“香港资本家”回去的前一天，指着县城最好的百货公司对兄弟说：“要不要这楼，要就给你买下。”吓得兄弟双脚一软，立时瘫倒——要知道那时的住房以今天的眼光看，绝对都是贫民窟，连那些“县太爷”们也是10多户人家挤在一个老旧的平房院子里，共用一个洗衣台，共用一个厕所，共用一个澡堂，难怪那土包子老弟要瘫倒。

　　关于这个“香港资本家”的谈论，成了小县城半年多的新闻。包括我在内的许多人，对香港的“直观”印象就是钱多。

　　过后不久，香港就大踏步来了——录音机、电视剧、港味普通话、金利来服装、流行歌。尤其是流行歌，甚至在偏远的乡村道路上，也能听到张明敏之类香港歌星的歌声。

　　现在看来，对当代中国人影响最大的城市有两个。一个是北京，一个就是香港。北京是以法令、行政文件决定所有中国人的生存方式；香港是以流行、时尚、文化影响中国70后、80后、90后的生存——他们当中有一些人可能不知道汉唐的长安是怎么一回事，甚至还可能说不出10个古代诗人的名字，但他们却能够如数家珍一样说出香港“四大天王”张学友、刘德华、黎明、郭富城的名字，甚至知道徐小凤、谭咏麟、张国荣、梅艳芳这些人的私生活，比如他们的初恋，他们的情感纠葛，仿佛这些明星就跟自己住在一条街上，甚至就是自己的发小。陶醉在这些歌王、歌后、影星的歌声与生活方式中，许多70后、80后、90后的人生活得很实在也很温馨，并且还很浪漫。

　　当然，香港对于内地的影响，最为有力的证据就是与香港水土相接的深圳——它几乎就是香港的复制版。我在20世纪90年代去深圳时，那里的人就言必称香港。