上篇 黄鹤楼——“搁笔亭”

　　每个地方都应该有自己出名的绝招。依靠历史遗存扬名立万，肯定是一种好的招数。比如，拉萨的布达拉宫、敦煌的莫高窟、康定的“康定情歌”、阳朔的刘三姐传说、苏州的园林、景德镇的瓷器、泸州的酒——泸州老窖与郎酒。而江汉平原重镇武汉，自然就是“天下江山第一楼”——黄鹤楼。

　　黄鹤楼能够号称“天下江山第一楼”，并非浪得虚名。湖南岳阳的岳阳楼、江西南昌的滕王阁，虽然与它合称“江南三大名楼”，但就楼本身的格局气象来说，黄鹤楼显得更加气派和恢宏；从时间上说，黄鹤楼更有深远的历史感，早在三国时期，它就笑傲在江汉大地：耸立气象恢宏的武昌蛇山，立根吐纳天地灵气的长江之畔。再加上整个楼造型独特如一大气磅礴的“黄”字，更使它有如一只得了灵性的黄鹤——

　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

　　唐代诗人崔颢的一首《黄鹤楼》，为黄鹤楼插上了中国名楼中独有的神话翅膀，让它得意扬扬地飞翔在中国的天空，飞翔在历史的天空，飞翔在中国人的心空。也因为这首诗，武汉这座城市平添了一层浪漫与神话的色彩，让“梦里水乡”更具有诗意。岳阳楼、滕王阁上虽然也有许多诗人留下了诗，但就没有一首名气有《黄鹤楼》大。甚至诗圣杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”也相形见绌。

　　自然形胜与得天独厚，再加上古人的良苦用心，黄鹤楼想不成为“天下江山第一楼”都不行。“江南三大名楼”中，岳阳楼在洞庭湖边，滕王阁在赣江边上，只有黄鹤楼是在长江边上。下游江西九江的长江边，虽然也有一座楼阁浔阳楼，但格局与名气都无法与岳阳楼和滕王阁相提并论。也就是说，整个长江如果要以古楼阁来提升自己的特殊文化品位，就只有把希望寄托在黄鹤楼身上。

　　黄鹤楼本来是可以承担这一神圣使命的，可惜，它现在承担不了。古人修建黄鹤楼的意图之一，就是为了登高，而登高则是为了远眺，拓展胸襟，释放心中块垒，张扬生命激情，与江水亲近，与天地对话，与千古交流，领悟宇宙万物的真谛，洞悉上苍造物的玄机，于天、江、楼、人的四合一中，创造出超越现实的精神时空，获得诗意超升。从登高远眺的角度，黄鹤楼本来是比岳阳楼和滕王阁能够提供更为宏大庄严的自然视觉，铺陈更为高远超然想象空间的。但是，现在登上黄鹤楼，你却“眺”不起来。现在的黄鹤楼无论是从哪个角度看出去，你都会失望——失去“望”——没有任何风景会出现在视野。......