命运不幸,我和兄弟姊妹过早失去了生母。命运有幸,我们获得了共同的奶娘养母。一颗星辰殒落了,又一颗星辰高高升起。
大堰河,我的保姆……
——艾青
安葬时种下的纪念树。
寒霜融化,春露萌生,几度绽放,玉兰树又已几度春秋。
伫立一树白玉兰面前,就伫立在她的墓前。
鸟儿不再飞翔,草虫不再呼吸。流云、悲风、低垂的树枝……都默默淌下热烫的泪水。
背篼和猪草,拴着幼小的脚步;花棉袄和红头绳,打扮过她的梦想。纯净若玉兰的善良,被多舛命运的铁蹄无情践踏,还瘦弱摇晃的脊梁......