简 恩

　　几年前的春天，我因为一段失败的感情从而决定奔赴异国开始新生活。踏上飞机的那刻起，我知道已经和所有美好的或者不堪的过去都画上了分隔符，十几个小时以后，我会踏上新的土地，说着拗口又陌生的语言，甚至结识新的男人，对新的男人说出新的“如果”。

　　人们总喜欢用假设语气去勾勒一些莫须有的奇迹，可大部分前提条件都不可兑现，不过是从希望到绝望的精神缓冲，所有短暂而浪漫的镜头，都有可能会成为日后的致命伤。而在人来人往的机场，对任何即将在你生命中消失的人和事的缅怀，无疑都显得像是自编自演且满怀目的性的煽情。所以在这种时候，绝口不提比千言万语好。

　　当时寄住在法国人家里，房东是个不怎么友善的同性恋老太太，对楼里仅有的两个中国人百般刁难，倒是收租的日子毫厘不差，跟门神一样杵在楼下。各种规矩也变态到极致，什么洗澡不能超过十分钟之类。每每想来这该死老太太，我都想祝她及其女友早生贵子，能听说她过得不好我也就欣慰了。

　　而初来乍到的日子总是新鲜又带着点儿心酸。故事里描绘的小镇生活通常应该是这样子的：平静并且慵懒地睡到自然醒，看到有曼妙女子带着点儿睡气从楼下面包店走过，趿了平底鞋，手里拎两个羊角面包，接着在路口窗前撞到某段一见钟情。

　　但事实通常是早晨要闹铃震天响才肯睁眼，手忙脚乱穿好衣服洗漱完毕奔向学校，坐在后排边啃面包边听老师讲课。再或者天气不好索性旷课，迷迷瞪瞪地盼完午饭盼晚饭，一天就这么在三顿饭的期待中过去。

　　要说惬意恐怕就只剩下雨季前的短暂光景，下午坐在后院草坪上晒晒太阳，经常会不知不觉睡过去，睁眼又到了晚饭时间。因为是半路插读，再加上语言学校没什么功课压力，于是有了草莓季、樱桃季、杏子甜桃蓝莓季，各种水果吃得不亦乐乎。同样撩人的还有商店橱窗里摆着的各色甜点，走到街口总会被烤面包的香气吸引，然而摸摸口袋，琢磨下换算成人民币后的价格，只好咽了口水悻悻转头。

　　突如其来的各种改变难免带来冲击后遗症，尤其表现在花钱上，凡事以十倍汇率换算，一根黄瓜要20块，一棵包菜27块，一公斤牛肉80块。所以每周坐几小时公车到邻近城市的穷人超市轮番买打折商品成了固定任务，还有趁早市结束前去抢一欧元一盒的蘑菇香蕉。操着鸡同鸭讲的法语跟小贩讨价还价，对几个生丁斤斤计较，习惯性地从超市最底排货架买最便宜的商品，仔细记下每笔出入账再拿记号笔将不必要的消费标出来，现在想起来，那种小心翼翼似乎已经过去很久了。

　　其实我挺怀念当初那些个单纯的快乐，花五欧元吃顿keb......