认识她，纯属巧合。

　　笔者在采写双流这部报告文学时，突发了5·12四川汶川大地震。一位酷爱文学的老朋友王医生，谈到成都人为受灾群众踊跃献血时，向我介绍了一位值得一写的献血者。

　　王医生说，震后那几天，排好长的队伍呵，每个人伸出手臂时都有一种庄严感。好多献血者都流着泪说，天天看电视，压抑得很，我这点血能献给地震受灾的兄弟姐妹，心头要好受一点儿。

　　有一天下午，太阳特别毒，采血车前还是排着长队。我刚刚换班，护士小吴就对我说，有个献血的，年龄偏大，周医生建议她不要献血，她硬是不肯走。

　　我走过去，接过那个献血者的体检表、化验单，一切指标正常。她说，我的血色素是13，那么高，刚才排在我前面的几个年轻人都才11，为什么不让我献血。我看她，文文静静，身体略显单薄，年龄是43岁——确实偏大。正犹豫，她又说，我的血好得很，AB型的，比较少，你们抽嘛。

　　我跟周医生商量后，让她献100毫升血。采血时，她对我说，转去二十来年，我是老卖血的了。我一查她的身份证复印件，她是双流县彭镇 × × 村的人，我说我晓得，那是个有名的“血窝子”。

　　经王医生介绍，笔者在北郊一家茶馆与这位献血者见面。她经营着一家小卖部，丈夫在建材市场当销售经理。笔者答应了她的条件，绝不披露她的真实姓名，她才同意讲她的故事。

　　因为她来自双流，就叫她“小双”吧。

　　“小双”说，我不满15岁就卖血，可能是我们乡上卖血年龄比较小的。我人虽说不胖，个子还不矮。那一年，过年之前，家头实在恼火。爸爸害了半年的病，咳嗽没有止到过。有人说他卖血卖多了把身体整垮了，反正他是不能再去卖血了。我们家五姊妹，我是老大，除了勤扒苦做的妈，顶竿竿的就是我了。我看家里大的哭小的叫，没粮没油，这个年咋个过哟，我心一横，卖血！

　　那时，“四人帮”垮台几年了，我们那里土地还没有下户，但是已经不讲阶级成分了。我们家外公是地主，祖父是富农，爸爸也背了个富农的皮皮。我还有个伯伯是反动军官，舅舅是右派，要是查成分，除了坏分子，“五类分子”就占了“地、富、反、右”四样，肯定没得资格卖血。我上小学，连红小兵都当不成，看到人家戴红领巾，眼气得很。那几年，爸爸卖血也是偷着卖，借人家的卡片，每次还给人家提成五元......