铁窗外，正好有一盏路灯，将一束灯光投在杨林的床头。杨林捧起书来，书上的字画清楚。他觉得，这灯光很温暖，也是机遇，它不偏不倚，恰好照在床头，是命运呼唤他好好学习的一种暗示。

　　1983年9月，判刑后的杨林在邛崃南宝山劳改农场接受改造。一审判决下来后，杨林的父亲曾想过要上诉。亲友都对他说，这是“严打”，这是形势决定的，没办法，撞在枪口上了，上诉也没用。

　　杨林想，一个中等技术专业学校的毕业生，如果在劳改中混过十几年，出去了也是个社会上可有可无的人。他深深怀念在中和中学读书的那些日子，回忆起老师循循善诱的教诲深感后悔，为什么我有条件读书的时候不下苦功读书呢？一天，他将“杳无音信”念成了“查无音信”，管教干部说，你念了错别字，好好翻一下《新华字典》吧。

　　对，学习就从“一”开始，把《新华字典》上的字，一个一个地认到，记住。

　　他自创一种学习方法，每天出工之前将字典上的十个汉字抄在十张纸条上，揣在左边衣兜里，干活有空时就拿出来认。记下了一个字，就放在右边衣兜里。开始是一天认十个字，后来一天能认20个、30个字。干活收工回到宿舍，吃饭、洗澡，收拾停当后，狱友们都觉得干了一天的活很累，到晚上10点时都上床休息了，杨林这时候却开始读书了。

　　读书正读到兴头上，啪，到11点路灯就关了，眼前一片黑。

　　杨林说，幸运的是管教干部待人非常......