写下这个标题，连我自己都有一种忍俊不禁的荒诞感，因为风 是地球上一种由太阳辐射热引起的自然现象，是空气相对于地面的 水平运动。这就意味着，太阳辐射热能达到的地球任一地方，都会 有风吹过。那么，我要想说的这个地方是哪儿呢？

　　且按捺下那颗好奇的心，跟着我的笔勾勒出的路线出发吧。 目的地其实就叫大风，仪陇东部高山上一个由老娲灯、尖山寺、

　　五龙山相互勾连的垭口上，有一个“高高在上”的小乡。据当地老 人说，这里曾经叫回龙，但因为距这里几十公里远的仪陇西部和同 样距这里几十公里远的蓬安西部均有一个地方叫回龙，且这里地处 高山，是仪陇境内一百一十六座高峰之一。春天这里东风劲吹，冬 天则北风呼啸，常年风声不绝于耳，于是当地人另辟蹊径，干脆形 象地将家乡叫作了大风。

　　公元 502 年，南朝在距大风仅二十公里远的金城山上设仪隆县。 作为古伏虞县通往仪隆县的要冲，驿道铺过了这里的山岭，荒野间 慢慢有了人嘶马叫，炊烟袅袅。我不是气象专家，无从知晓古时的 气候与云象，但从诗圣杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中“八月秋高

　　风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下

　　者飘转沉塘坳……”的那些绝对写实的诗句中可以窥见，古代的风 其实也是比较狂暴犀利的。大风固然是找不出什么罥或江郊的，至 于那些山顶上的驿站、客舍、马厩、酒家是否经常遭遇被卷屋上三 重茅的厄运，传承至今的简明史册中几无一字记载，不过新中国成 立以后，大风乡时不时遭受风灾，水稻、小麦、玉米等高秆作物大 片倒伏，民居瓦飞墙塌的新闻就足可以佐证这样一个千年不变的事 实——

　　大风乡，风真的是很大！ 有一年，我在大风乡一家农户采访他家禽养殖的事迹，倏地听

　　见满院子里鸡鸭莫名其妙地咯咯直叫，院坝外的竹枝与树叶瑟瑟发 抖，那样子就像是人类在黑夜间遇见了鬼吹灯。不一会儿，就听见 了风在山野间迅跑的声音，伴随着它在山岗上犀利快乐而又放荡不 羁的啸叫，先是竹枝、竹叶随着高高的竹竿向一边弯下腰，再弯下 腰，接着是树枝哗哗作响，叶片纷纷飘落，树干小的树也跟着竹子 一边倒。大有一点“初闻 洞怒涛翻 , 徐听骖战马奔”的狂放味道。 瓦屋顶上积淀的尘埃幽灵一样地从瓦缝、桷檩间轻扬扬地飘下，悄 无声息地降落在人身上、桌椅前、茶杯里，黑乎乎的一层。院坝里 鸡飞狗跳，原有的尘埃和垃圾顷刻间被清扫一空，干净得让人不敢 相信。我放下笔，信步走向院坝，风不耐烦地推着我，让我有些睁 不开眼睛，迈不开步伐，但见风像条条狂舞的金蛇，在山岗、在沟 壑......