这个时代,满街走的,一大半是各色艺术家体育家,只不过票友居多,没几个靠此本事吃饭。
台湾尔雅出版社的老板隐地,是职业文化人时代的出版家。“尔雅”而温文,尔雅作为一家私人主持的文学出版社,能与台湾几个大出版集团并立至今,隐地先生应当为一生事业而骄傲:他一生爱书,爱扶植新人。
但是最近他连续发表文章,哀叹文学出版路子越来越窄:出的书越来越多,许多书走的是印刷厂——书店——纸浆厂路线。即使如此,已写正写想写的作家依然蜂拥而至。他认为,写诗这个崇高事业,就是被如此毁灭的。其他文学门类,也会蹈此覆辙。如何救治?他没有开出药方。针对不同的人,明摆着只有三种药:慢写,少些,不写。
多年前我就发现,西方填人事表格,每一项都不能造假,撒谎关系人格信誉。偏偏 “兴趣爱好”栏目,完全不必证明,尽管夸大就是。去过一次高尔夫球场的人,就可以说与公司总裁同一个爱好。我认识一个中国学生,靠玩高尔夫竞争到高薪职位。
现在中国的外企内企人事表格也注重“兴趣爱好”这一栏了,于是公司旋转门,像爆米花机一样吐出各种“文化人”。
如果每个工作人员都要填“兴趣爱好”,有多少人会填上“写作”?我的保守估计是全中国有40万。估算方式如下:每年中国出版约20万种书,其中40分之一,即5000本,是小说诗歌散文等的“文艺书”,据有些编辑估计,每20本书稿,只有一本可能出版,那样每年中国人写出文艺书手稿10万本。假定每个作者每4年写一本,全中国就有40万......