我在美国住了近十年，在欧洲住了近20年，之前住在中国，之后又住在中国。在三个地方住的时间都够长的，可以让我自称有资格谈谈三个地方文化之异同。

　　如果我有意语出惊人，我可以大而化之地说：美国比欧洲“后现代”，而中国很多方面不如欧洲“现代”，另一些方面却比美国更“后现代”。这话说起来很绕口，想起来很费解，实际意思却并不复杂：美国与欧洲，可以说是“后现代转型”的两种不同模式，而中国正在这两种模式之间依违，正在设法寻找中国式的前行道路。这是大好事，因为任何一种模式都不尽适合中国。

　　要寻找道路，条件是我们对现成的两种模式都很熟悉。至今说美国文化的书已经很多，仔细说说欧洲的书却太少。美国是行动的，欧洲是沉思的；美国是数量的，欧洲是质量的；美国是功能的，欧洲是符号的；美国是实践的，欧洲是文化的；美国逐利为先，欧洲福利为主；美国是一门心思的，欧洲是临事多虑的；美国事事一味求新，欧洲在传统中创新——所有这些说法失之于简单化，实际上欧美都是混合经济，多元文化，上面说的，无非是主导因素。我的这些文字，不少还是欧美一起谈。但是，许多国人认为欧洲美国，是同一个“西方世界”，却失之于粗疏。

　　本书这些文字，是细细观察欧洲的记录，大都是我在欧洲的最后几年写成的， 那时我已经在准备回中国居住，虽然还是以一个观察者的心境在写，心里却已经有一点紧迫感：已经在准备对欧洲说再见，正要对漂流生活来个收结。因此，写这些文字，心境是复杂的，有时甚至感慨系之，却又时时看到我将要回归的中国。

　　同时，这又是应国内一批报刊约稿而写的——《万象》《中华读书报》《21世纪报道》《南都周刊》《外滩画报》《新京报》等等。这些报刊的编辑众口一词，要求篇幅短小，风格清新，题目轻松，文字有趣。可能《书城》《收获》是例外，他们要求用比较实足的篇幅，写一批比较有深度的题目，这就是本书第五辑一些较长的“大散文”。我个人敝帚自珍，觉得把问题的方方面面都说了，总算写出了自己，不是一味迁就。

　　不过短文趣文，自有其好处。虽然有可能把沉重的思想弄得轻浮浅薄，但是也能把严肃的题目变得轻松俏皮。这不是一个容易接受与否的问题，这是对思想的一个基本态度：思想本身包涵着对自己的反思，对自己的嘲弄。这也是对文字的一个基本态度：不讲趣味的文字，是没有品格的文字。

　　须知，学术论文无非是强词夺理，创作无非是强词夺情，散文无非是强词夺趣——不患夺理情趣，只患无强词。我自己不得不三副笔墨轮流用。而且经常要用英文写，就要六副笔墨“抛球”，马戏团的干活。

　　这三者，夺情容易，夺理也不难，夺趣最难。如果读者诸君能细细品味，看出一点趣味，我感谢你们。

　　我写这篇序言时，已经离开欧洲回到中国。重读校样上的一行行字，我又梦见了你，欧罗巴。