叶广荃

　　不少读者都知道她的名字——叶广芩。

　　我的同事隔三岔五会对我说，我看到你姐姐又写了篇什么什么。或是电视里在演你姐姐的戏……同事和朋友们由于认识叶广荃便更关注了叶广芩。其实在一般读者当中，我想也未必，关键的原因是我是叶广芩的妹妹，人家乐意把这样的话对我说。自己的姐姐有人关注，这当然很好，她的作品，她的家庭，她的经历都有人问到，而我却说不出什么，我觉得她很一般，甚至太一般了，实在没有什么值得向别人说道的。她每次回北京，我得事先帮她打扫屋子，得时不常地做些个家族的传统菜给她送去，得替她交煤气费、物业费、电话费……其实这些她自己都能干，偏不干，让我替她干，而她自己就在电脑前头敲字，一敲一整天，一天吃一顿饭——早点。有几回上我们家吃晚饭，饿得眼睛发蓝，问她为什么饿成这样，说是一天没吃饭，顾不上。

　　读过一些采访她和评论她的文章，有“走近叶广芩”的，有“又见叶广芩”的，还有“陕西有个叶广芩”的，读了都觉得有些阻隔，不知他们在说谁。也许那就是真的她，竟让家人感到如此陌生，如此遥远……我和她应该是属于“零距离”接触的人，由于距离太近，一切都变得很模糊，就如同看一幅油画，太近了全成了斑斓的色块，想的是拉开距离，远远地看，也许清楚。但是，远的走不近，近的走不远，这一近一远，就是角色的定位。要想更换，不容易。

　　我们是一母同胞的姐妹，是叶家兄弟姐妹中接触最多、关系最深的一对。

　　我和芩姐相差四岁，从小厮混在一起。从我记事的那一刻起，她便存在于我的周围了，贯穿于整个少年时代。

　　20世纪50年代的一天，我们全被叫到姥姥家，人们围着母亲在说着什么，我和芩姐靠着炕沿站着，听着大人说话。突然，芩姐号啕大哭起来，我觉着应该跟着她学，也哭，其实我根本弄不懂为什么要哭。原来是父亲去世了。客死在外地，芩姐是在哭父亲。芩姐对那天是这样回忆的，“有一天来人带话说姥姥得了急病，叫母亲回去。我和小荃随着母亲来到朝阳门外的姥姥家，到了姥姥家。姥姥很健康，没有一点儿生病的样子，我说，姥姥您不是病了吗？姥姥没说话。大舅把我拉过去说，丫头，你得懂事，得为你妈想想，小荃还小，别吓着她。到底怎么了？我懵懵懂懂跟大舅进了屋，屋里有一桌未动的酒菜，这种非同一般的阵势让人心底一阵阵发凉。母亲见到我，哭了。母亲说，你父亲殁了……人的长大是突然间的事。经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。”

　　那年我四岁。从跟着她哭的时候起，好像就注定了，我们的行走轨迹往往踏在一个点儿上。芩姐的性格外表倔强，但其实是个心思很......